也许正是因为这样，科尔托演奏的肖邦《练习曲》趣味盎然。1934年，科尔托57岁的时候，正是其演奏事业的鼎盛时期。这一年录制的肖邦练习曲亮点无数，也是让人百听不厌的一张唱片。在同一首作品的不同录音中，科尔托很容易被辨别出来，他是一个非常善于在细节上做文章的钢琴家，乐思生动有趣，充满灵感，又带点幽默，这也是他树立鲜明风格而区别于其他大师的标志。很多钢琴家在情趣、审美上都有相似之处，但我难以找出一个钢琴家与科尔托相同。就拿这套作品来说，我最喜欢的是作品10的第二首、第五首。很多钢琴家都录制过肖邦《练习曲》的唱片，波利尼的有如教科书一样精准无误，当然也有如教科书一样让人昏昏欲睡；阿劳的自然洒脱，平均而从容；佩拉亚充满浪漫气息，尤其是几首慢速作品，味道浓郁得一塌糊涂；弗朗索瓦尽情展示他的法式情怀，沙龙气息和花边气质严重；波斯特尼科娃倒是相当大气，作为女钢琴家来说又略显粗放，弹出来的肖邦太“爷们儿”了；马加洛夫听起来温柔婉转，犹如轻声朗读诗作；阿什肯纳吉线条明晰，非常有逻辑性，句法也让人觉得舒服，只可惜音乐有如逻辑运算，少了热情调味，不免让人觉得寡淡。听来听去，我始终最喜欢科尔托的理解和阐释，虽然他的唱片没有立体声录音给人带来的那种感官满足，但是其中包含的内容简直可以用丰盛来形容，每听一次，几乎都有新的发现，很多小细节就像遗落在草地里的露珠，轻轻拨开草叶，才能看到它闪闪发光，但即使你不去费心思索，它们也默默发光，为一片草地增添青翠。所以，科尔托是大格局与小细节兼备的钢琴家，此中高明之处，几乎每首曲子都可以列举出十几条。比如，第二首中，有着相当高雅的幽默感，重音出人意料地点缀在右手半音阶自然的流动当中，而半音的流动也不是一直向前的，科尔托给它们设置了无数“拐弯”，有点像游戏里的贪食蛇游走在迷宫当中，来来回回，似要碰壁却又急转，引人发笑。第五首“黑键”被称作最有沙龙气息的练习曲。科尔托的演奏就像万花筒，绚丽而多变，图案相互交织转换，他巧妙地做出速度上的适当拉伸和收紧，但是节奏丝毫不乱，每次拉伸都给人以无限期待和猜想，接下来的收紧又是镜筒里色彩斑斓的一小张新的图案。有的时候甚至会令人忽然产生错觉，以为这是一首自己从未听过的作品。因为他的音乐太与众不同，很多旋律线的勾勒出人意料，但是又在情理之中。科尔托的演奏严格尊重乐谱，只不过他有一双透视的眼睛，能看到乐谱中隐藏着的音乐；他有一双灵敏的耳朵，能够捕捉众多音符中，有关联的其中几个，将他们穿成一串闪闪发光；他有冷静而充满想象力的大脑，让他不知疲惫地寻找音乐中的各种趣味，并想尽一切办法呈现出来。
我喜欢他演奏中的诗意和舒适的氛围，有时也带着一些忧郁的色调。他是有史以来最善于沟通的音乐家之一，从把听众深深地带入他的音乐世界这方面来讲，他从未失败过。这一点在他的室内乐演奏中体现得非常充分，他的音乐打动听者和伙伴，总能给人一种期许中的美好境界。我曾在维也纳的唱片店意外买到过一套非常便宜的合集，是欧洲一家小公司出品的，录音时代比较早，带着点老旧的腔调，但偏偏是我最喜欢的。其中的弗朗克《A大调小提琴奏鸣曲》、弗雷《A大调小提琴奏鸣曲》由科尔托与法国小提琴家蒂博合作，音乐婉转百结，曲折迂回。科尔托在音乐中完全为小提琴让出位置，钢琴在整首作品中几乎融化掉，衷心跟随小提琴前行，不抢一步，不露声色。这是我第一次听到这种演绎方式，更多的钢琴家在这两首作品——或者说在更多的奏鸣曲中选择与小提琴平行前进，有对抗有唱和，追求音乐的张力。但是科尔托将钢琴淡化，又托出一片广阔的世界，任小提琴唱出最动人的音符。他尤其不在小提琴奏出高音时刻意强调钢琴低音与它的对比，而是用高声部清脆的音符呼应，用最和谐的声音代替令人血脉贲张的戏剧性。在贝多芬的《降B大调“大公”钢琴三重奏》中，科尔托、蒂博与卡萨尔斯的组合让人怀念那个大师辈出的黄金时代。三人在乐曲中没有选择硬朗、明快、坚决的风格，而是趋于含蓄，将这首作品演绎得更加古典化，像对待海顿的室内乐般温柔而充满耐心。音乐中三种乐器的“对话”特点很明显，秘密而有趣，像朋友之间围坐的聊叙，而不是三种乐器此起彼伏的演讲。在舒伯特的《降B大调钢琴三重奏》中，科尔托完全展示了自己将人们带入诗意境界的能力，钢琴为第二乐章拉上宁静的大幕，将月亮升起在西方，虽然它完全隐藏在小提琴和大提琴的背后，但是就像月亮的柔光，夜色来源于它。我必须感叹，这是我听过的最让人心旷神怡舒心惬意的舒伯特。
仅仅这几首室内乐，就可以解释为什么科尔托是20世纪最伟大的钢琴家之一，当然，语言的描绘总是让人觉得乏味并且说服力不足，“黄金时代”的品位与审美高度真的只有身临其境时才能触摸到。
