我喜欢古诗词，就像我喜欢音乐一样，这两样爱好从少年时代开始陪伴我，虽然我也曾在不同的阶段对她们“厚此薄彼”，但是时间总不会太长。她们像一对孪生姐妹，互相默契而通灵，在我身边，形影不离。
音乐和诗歌之间素来有缘，她们的关系并不是我赋予的，我无权将她们连接在一起，任何人都做不到，只有缪斯才可以。歌唱和吟诵与人们相伴久矣，她们就像某一个器官——眼睛、耳朵或者鼻子一样，并不是后天习得，而是与生俱来。如果不是书籍帮我们记录音乐和诗歌的起源，我真会以为自从人类出现的那天起，世界上就已经有了美妙的乐音和颂唱了。
我喜欢把听音乐的感受和读诗的感受相互贯通、相互比较，并且觉得有些难以形容的感触，反而用它们彼此相互诠释更加精确简明。有时费尽心思，找不到合适的言语描绘聆乐的感受，最终发现音乐中的意境恰是诗中境界；有的时候诗中形容的意象捉摸不透，而想来想去，却机巧地发现，原来它就藏在某一段音乐当中。这种通感让音乐与诗词默契地两两对望、相映成趣。
有一次，在听巴伦博伊姆演奏的斯卡拉蒂奏鸣曲时，我完全被巴伦博伊姆浑然天成的声音和表现力所打动。他演奏时不动声色，眼睛里、手指间全是音乐，这样的音乐不需要打磨，天生丽质，饱含童真，有点朴拙又带着晶莹，有些憨态又露着顽皮。一曲结束后，有人问我感受，我不假思索，四个字脱口而出：“竹露清声。”
“竹露清声”，望文可生其意：秋晨雾重，凉意渐上枝头，竹叶上露珠凝集，顺叶尖滑下，滴落石上。似有声似无声，如果有声，就是那清脆的一响，如果无声，直须看那青翠的一丛。区区四字间，意境深有可为，给人想象无限，光是声响和画面就够人们体味一会了。“竹露清声”并不是我自己的话，宋代文论家魏庆之的《诗人玉屑》中，说到诗中的“秀句”时，举出无数让人觉得“观词得尽人间美景”的句子。其中有孟浩然的“荷风送香气，竹露滴清声”。原文道“明皇世，章句之风，大得建安体。论者推李翰林、杜工部为尤，介其间能不愧者，惟吾乡之孟先生也。先生之道，遇景入韵，不拘奇抉异……谢脁之诗句精者‘露湿寒塘草，月映清淮流’。先生则有‘荷风送香气，竹露滴清声’，此与古人争胜于毫厘也。称是者众，不可悉类。”大意是指唐玄宗时的诗句，大多沿袭建安体，世人尤其推崇李白、杜甫，但不愧于李杜二人的，当数孟浩然。众多诗人诗作，很少有人能胜过前人谢脁句中的意境，唯有孟浩然这一句“荷风送香气，竹露滴清声”可与其一论高下。
其实《诗人玉屑》中的记载也颇有些差误。孟浩然原诗为《夏日南亭怀辛大》，诗云：
山光忽西落，池月渐东上。
散发乘夕凉，开轩卧闲敞。
荷风送香气，竹露滴清响。
欲取鸣琴弹，恨无知音赏。
感此怀故人，中宵劳梦想。
选到《诗人玉屑》当中，变成了“竹露滴清声”。虽然如此，但我依然愿意将错就错，用“清声”所升腾的意境。要是非说出二者之别，我倒觉得这“清声”和“清响”，一句取晨景、一句得夜色；一个仿佛说的是林中玉珠坠落的清澈声音，一个似乎说的是月下寒波沉潭的幽深响动。如果今天用在巴伦博伊姆演奏的斯卡拉蒂上，当然还是第一个更贴切了。
