她现在刚下地，走不快。
苏小娟的视线片刻不离，盯着她的手脚，明明帽子围巾都裹得好好的，还是时不时往上拽一拽，唯恐她被风吹到头。
“慢点走慢点走，慢慢慢慢。”
女人皱着眉，连喊了四声慢，语气却越来越轻，“出来急了，脚腕露着冷不冷？”
苏夏也不四处看了，乖乖回，“不冷。”
她脚上一直穿着毛茸茸的厚袜子。
可能是苏小娟从医院附近的小商店买的，款式有点丑，但很暖和，不勒小腿。
每天早上医生来查完房，苏小娟就给她提上去，放进被子里盖好。
现在这会儿，大羽绒服都盖到小腿中间了，跟裹着被子散步也没差别。
“你妈觉得你冷，”苏小娟瞥她一眼，“你是不是还想在外面遛？先跟我回去，把雪地靴穿上。”
“妈妈，我想在这等你回来。”
“我太慢了，再回去一趟好折腾，”苏夏眼巴巴的，认认真真地发誓，“我不跑。”
苏小娟说不出是心疼还是好笑，“还跑，你现在能站稳就烧高香了。”
到底还是拗不过她，苏小娟叹了口气，往旁边不远处的护士站看了眼，盯着苏夏在塑料椅上坐好，羽绒服下摆再往下拽了拽，这才转身。
“一步都不许动，听见没，妈妈很快就回来了。”
苏夏双手坐在膝上，慢吞吞点头。
她这次是真的把苏小娟吓坏了。
好几个夜里，她有时候会做噩梦惊醒，无论是什么时候醒来，只要她动一动，苏小娟就跟着秒醒，几天下来人瘦了一圈。
那么多想问的话，那么多想辩解的理由，许霁青的事，她自己的事，可每次只要看着妈妈的眼睛，就情不自禁地消散在嘴边。
孩子是妈妈身上掉下来的肉。
有她这一块肉就够了，她不想再看苏小娟为她消瘦了。
走廊就这么长。
苏夏坐在塑料椅上，从这头到那头细细看了好几遍，如她预想的一样，大医院的探视时间卡得很严，没人会在这个时候出现。
这才初十，下午国赛冬令营刚闭营，许霁青现在还在京市吗？
京市很大，一环一环向外延伸，好像看不到尽头。
可在更大的时间和命运面前，这座城只是一个点。
她和他则更小，是点里的一粒尘埃。
没了手机，没了那些电子通讯手段，那条细细的连结就断了。
苏夏有些委屈，整个肩膀不由自主地向下垮，一时间也不知道自己留在走廊里还有什么意义。
走廊里没声，只有护士站边的屏幕在静音播放科普短片。
苏夏看了会，保洁阿姨刚好收拾到这，视线往她身边的纸船一瞄，“姑娘，这是你的东西吧？”
“晚上风大，在外面摊一会儿能给你吹没了，赶紧装兜里。”
阿姨干活很麻利，见她怔愣着没说什么。
擦凳子的时候，很好心地把纸船往她腿上一归拢，不一会儿就提着桶走了。
苏夏张了张唇，把纸船捏在手心里。
远看花花绿绿的广告纸，近看其实只有几种主要的颜色，黑白紫，折叠后错位的清大校徽，对着光，夹缝里隐隐透出些手写的字迹。
某种难以言喻的直觉在心头升起。
苏夏呼吸一滞。
心跳突然快得不听使唤，像是冥冥之中有种力量，在催着她接近一个约定，或一个答案。
她深吸了一口气，在心里对可能搞错的真正主人道了声歉，抖着手把纸船拆开。
