他也不知道自己是什么时候睡着的。
事实上，就算只是在车上闭眼假寐对许霁青来说也很罕见。
从大学之后，他就是同级生、合伙人和下属眼中绝对的高精力人格。读书时为了能尽快毕业几乎进化掉了所有休息时间，公司进入正轨之后，他成了外人眼中年纪轻轻就财富自由的精英新贵，也未过上几天闲暇放空的日子。
人是有惯性的。
走惯了钢索的人会忘记该如何散步，正如压久了的弹簧会忘记自己可以舒展开，慢慢凝成一块致密而紧绷的钢铁。
许霁青从来不觉得这有什么不好，绝对理性告诉他，世界上最好的那些东西，都需要他拿出自己的全部去交换，比如权势与地位，比如财富和体面，比如他借这些庸俗的筹码强行换来的婚姻。
哪怕权势从来不是他最想要的，而苏夏在决定嫁给他的前一天，才知道许霁青的霁到底是哪个字。
结婚后的几年，只要和他在一起，他的妻子总会变得不自在起来。
苏夏是那种被家里养得很娇气，却很懂得知恩图报的性子，在天大的恩典面前，明明不喜欢他，却还是对他有一种纯粹的献身精神，以至于就算他不是她那个喜欢了一整个少女时代的前未婚夫，也能放下大小姐的架子，竭力袒露出一副柔软的新娘神态。
新婚时，他曾经在主卧睡过几天。
每次回家洗澡换好衣服，苏夏总会靠坐在床头等他，长发随意披散着，丝质睡裙外是光洁的手臂和肩头，眼睛被台灯光映得水亮，像是看晚归的恋人。
她的演技并不好，只是那时的他太紧张了。
成为心上人合法丈夫的亢奋满溢出胸腔，让他再怎么想冷静地观察她，还是被怦乱的心跳扭曲了判断，甚至生出了几分“她是不是也能爱上我”这样异想天开的妄念。
她觉得他是什么正人君子，担心他因为太绅士了不愿意碰他，所以很大胆地去勾他的手指，红着脸让他关灯。
鸳鸯戏水的大红被褥，被她柔软的手指掀开一个角，她的体温和香气一起涌过来，让他不得不侧过脸去，很努力才能控制住自己不那么失态。
市面上有教人谈恋爱的工具书，许霁青曾在繁忙的工作之余翻阅过，如果他想做个合格的爱人，似乎应该从一束花的表白开始循序渐进。
他心里很清楚，对着还跟他不那么熟悉的妻子发情、将他心底那些自己都觉得下流肮脏的欲望表露出来，一定会把她吓坏，但他控制不了。
哪怕苏夏只是用手搭上他的肩，呼吸拂过他的皮肤。
用她习惯了对谁撒娇的语气喊一声他的名字，甚至只是用那种他少年时代窥视过的甜蜜目光看他一眼，他都会像个不分场合发病的性瘾患者，亟需离他的刺激源远一点，才能不动声色地把那些情绪压下去。
黑暗让他感到安全，很多时候他会庆幸苏夏让他关上了灯。
他并不好看的身体，他不知已经动情成何种狼狈丑态的脸，都不会被她看见。而他可以继续无耻地寄生在这片天真之上，以丈夫的身份和她亲密无间。
他自觉已经竭力克制，但苏夏还是哭了。
摸到她眼泪的第二天，许霁青开始有意识地晚归。
忙本来就是他习惯了的常态，偶尔赶上事务不多，许霁青会把那些并不紧要的日程提前，好让他的下班时间能从六点半延到十一点过后。
这个时间，他的妻子应该已经睡了。
睡梦中的苏夏不会害怕，也不会掉眼泪，他可以毫无心理负担地尝试他想做的一切：
他可以单膝跪在她床头，静静看一会儿她睡着的脸，可以模仿他见过的恩爱夫妻，用他那只还算好看的手牵住她的，跟小孩似地在被子里轻轻晃一晃。
他可以用气声很轻地练习，怎么能在下次和她共处的时候，不那么僵硬地喊她一声夏夏。
他本来还可以偷偷亲一亲她。
最接近的那次，已经快要碰上她的唇，但又因为心脏跳得实在太快，激烈得让他误以为自己快要死了，又退了回来。
一遇上她，他的所思所想，他的意识和身体都不听使唤。
就像许霁青也不知道自己为什么会在放弃吻她之后，又莫名其妙地，将他发烫的脸和耳朵枕上她柔软铺开的长发，让他的头发也融在那片温暖的墨色里。
