亲爱的妈妈，
好久不见。
今天是你离开我之后的第二个生日，院子里的树枝发了新叶，上周看还是一两点黄绿，现在已经在阳光下展开了。
你生日在春天，我生日也在春天，我们两个的名字都简单。
小时候你跟我说过，你叫苏小娟，是因为外公外婆不把你当回事，老家乡镇成千上万个娟儿，不缺一个你。
但我叫苏夏，是因为你从小就觉得夏天最好。
白昼长黑夜短，夜空低星星亮，什么花都开，小草和树木都绿，太阳和雨水痛快热烈，万物生发不绝。
我在春天出生，刚睁眼时只能算个小小的人形，吃闹哭睡折磨了你好几个月，生命里最开始有什么确切的感知力，看见蓝天白云小花被子，听见蝉鸣、晚风、你中气十足和房东吵架，就是在夏天。
没有人会在这样的夏天饿死，也没有人会在这样的夏天绝望，你希望我永远活在夏天里，带着蓬勃的生命力长高长大。
你把两个季节都占了，所以我从春天到夏天，都在想你。
最近你怎么样？
你现在应该是快两岁的小孩了。
我这么大的时候还只会叫妈妈，但你比我聪明一百倍，说不定一开口就是十个字以上的长句子，把你的妈妈吓一跳。
相册里有你当初给我拍的照片，你说我第一次叫妈妈时，你感动得不知如何是好。
饭喂了一半无意识塞进自己嘴里，很丢脸地抱着我呜呜哭，搞得我也被你吓哭，我们俩相拥一团，哭声震天。
我希望你现在也有能为你边哭边笑的妈妈，就像苏小娟一样。
你现在一定不叫小娟了。
我希望有人也能绞尽脑汁为你找一个全世界最好的字，给你买零食发卡、漂亮崭新的衣服鞋子、摘星星摘月亮，为你遮风挡雨，就像你抱着我。
他们说往天上传话要烧纸。
我给你发了好多微信。
太想你的时候发颠三倒四的胡话，学做饭给你发我划破的手，但多半是好事：挺多自拍，春夏秋冬的天空和日落，我学着自己租房签的第一份合同，情人节给你买的玫瑰花。
你不喜欢写字，看长篇大论的报纸杂志也容易睡着，照片和语音应该还行，我就当你收到了。
对不起，那时我满心只有自己，没有多去看你。
对不起，你走之后没多久我就结婚了，懦弱地想尽快寻个荫蔽。
我好像比同龄人成熟得晚太多，以前我是不称职的女儿，现在又成了不称职的妻子。
明明答应求婚就是贪图他的身家，交换他来偿清债务、解决问题，可当舅舅被抓到，那些对你早已经无济于事的身后名被澄清，我又可耻地委屈，心里怨他为什么不来得再早一些，好能替我救救你，在无常世事面前留住你。
可错的人从头到尾只有我，该赎罪的人也只有我。
刚准备和他结婚的时候，我给你发消息介绍过他。
他叫许霁青，高二那年来我们班的转校生，和你看不上的周知晏不是一路人。
十几岁时打数学竞赛，大学时和你一样，做生意白手起家，一中建校以来最出名的校友，当年没跟我说过几句话。
如果你在，你估计又要说我从小脑袋不算精明，但在讨人喜欢方面天赋异禀，让小男孩念念不忘哪是什么难事。
但许霁青不一样。
虽然他究竟哪不一样，我现在还概括不好。
婚礼前一晚我梦到你了。
梦见我还小，我们还住在档口附近的老房子。
夜里起风，窗外香樟树影摇曳，窗缝前的碎花窗帘呼呼哒哒地乱飘，我抱着枕头往你卧室里钻。
你说服装仓库里空地少，连排气扇都没几台，年轻时偶尔打包累了会就地躺下眯一会，因为空气太闷了缺氧，就习惯了张嘴睡，落下了打鼾的毛病。
其实我一点都不觉得吵。脱下高跟鞋卸了妆，妈妈的身体在睡衣里显得格外瘦小，鼾声也轻，那是我小时候的摇篮曲。
梦里应该是个夏夜。
薄被只盖住了你的肚子，我爬上床躺到你身边，抱住你凉凉的手臂闭上眼睛。
