而是“哥哥”。
十七岁当哥哥的许霁青什么样，苏夏头一回听了这么多，心里也说不清是种什么滋味。
又酸又软的一团云，挺复杂地噎在那。
小丫头又讲了会中午挤地铁时，许霁青给她找座位的事，隔了一会，突然没声了。
苏夏还意犹未尽，催她继续，“怎么不说了？”
许皎皎蔫蔫的。
眼睛忽闪忽闪，像是下了挺大的决心之后才说，“夏夏姐姐，我没电了。”
她声音比刚才更小了，观察了好一会儿苏夏的表情，鼓起勇气，把一侧的头发撩起来给她看。
许皎皎头发厚，耳朵后面出了点汗，明显大几号的助听器绑了肉色的小皮筋，卡在耳廓边缘挂着，红灯一闪一闪。
苏夏看得微微怔住。
小姑娘的表现实在太自然，以至于她这才想起来，许皎皎是听不见的。
上辈子读高中时，她没怎么和许霁青接触过，更没见过他这个妹妹。
后来和许霁青结婚，正好赶上许皎皎在国外读特殊大学，只在过年时一块吃过几顿饭。
在她记忆里，长大后的小姑子乖巧漂亮，但性格要比现在内向得多。
不爱说话，更习惯用手比划，见了她也只是害羞笑笑。
就算许霁青请了世界顶级专家为她做手术，但也因为错过了人工耳蜗的最佳植入年龄，语言能力退化严重，偶尔开口时显得笨拙，像个七八岁的孩子。
苏夏最后一次见她，也是唯一一次见她情绪外露，还是在许霁青的葬礼上。
林月珍身体不好还在疗养，没人敢告诉她，许皎皎坐了一天的飞机赶回来，一声不吭，陪着苏夏在灵堂守了一夜。
苏夏那时神思恍惚，不记得自己是怎么被救的，也不记得许霁青最后一眼是什么样子。
白灯长明，三根香火不断。
台子上黑相框百合花团簇，遗像里的男人英俊冷漠，一如往昔，她跪坐在那发了很久的呆，不自觉地睡着了。
深秋夜里微凉，没人再为她披毯子。
苏夏冻得起来翻衣服穿，原本位置的遗像却没了。
在许霁青的棺椁一侧，许皎皎蜷缩着，肩胛骨瘦削，像头绝望的小兽，搂着那张黑白照哭得浑身颤抖。
上百万的耳蜗扔在一边，女孩听不见她的脚步声。
只一遍遍地小声念着什么。
她凑近了听。
许皎皎在喊，“哥哥”。
-
苏夏这次出神有点久。
许皎皎把撩头发的小手放下，板板正正地交叠着手坐好，很紧张地去瞄她的神情。
在安省上幼儿园的时候，她的助听器被坏孩子抢过，又是丢手绢又是扔着玩，老师管了好几次都没用。
是哥哥翘了两节课来接她放学，才把东西拿回来。
许霁青没跟孩子动手，只是弯腰在那个小胖墩耳边说了两句话，很轻地碰了碰他的耳朵，对方就吓哭了。
到江城上小学之后，哥哥跟她说过，助听器是她的小秘密，学校里玩得再好的小朋友也不能给他们看。
许皎皎一直牢牢记在心里，只是因为太喜欢眼前的姐姐，一下子太兴奋，有点忘了。
许皎皎抠着手，胸口怦怦直跳。
她怕苏夏也跟别的小朋友一样，知道她耳朵不好就笑话她，不跟她玩了。
可对方既没离开，也没再说话。
许皎皎抬起头一看，苏夏漂亮的眼睛红红的，像疼在自己身上那样难过。
怎么都没想过她会是这个反应。
许皎皎慌慌地张了张嘴巴，所有的不安和害怕都跑没了，抿着唇伸出小手，在苏夏手背上捏了捏。
“没事的姐姐，是我昨天忘记充电了，充电就好了，充了电我就能听见了。”
她现在听不见，不太敢大声说话，笨拙地安慰着，“哥哥说，明年比完赛他就有钱了，他带我坐火车去京市，看最厉害的医生，那时候我就全好了。”
