最喜欢拉威尔的G大调钢琴协奏曲第二乐章:柔板,很慢。一阵喧嚣躁动疯癫之后,音乐进入了第二乐章——世间的灯红酒绿纸醉金迷,人间的声色犬马销魂蚀骨,以及人生的无所事事百无聊赖。但灵魂,依然可以孤傲,可以高洁。看遍人间繁华,阅尽人世沧桑。虽然孤寂,虽然也时有落魄与彷徨,但终是不该沉溺与同流。钢琴超然于乐队之上,漫无目的地行进游走。乐句的节奏时而与乐队脱节,自由即兴飘然;时而又回到乐队中,或与乐队交融,或浮现于乐队之上。
记得多年前有一回,雪枫拉我去欧阳江河家听音乐,到他家时正赶上在放杜普蕾拉埃尔加大提琴协奏曲。一曲终了,沉默片刻,江河斩钉截铁地说道,在杜普蕾录制了埃尔加大提琴协奏曲之后,应该立法不允许其他任何演奏家再录此作品!意大利钢琴家米凯兰吉利(ArturoBenedettiMichelangeli,1920—1995)1957年录制的拉威尔G大调钢琴协奏曲(EMICDC749326-2),是这部作品的最佳演绎!唯一的绝对的演绎!也是属于江河说的“应该立法不允许其他任何演奏家再录此作品”的演绎之列。
听米凯兰吉利弹奏这段音乐,能体会到其指触在强弱与虚实之间自如的变幻,能感觉到节奏的顿挫与流畅难以捉摸。技巧的运用全然化境,演绎登峰造极!而浮游在这登峰造极的钢琴技艺之上的,是他的魂魄。
这个录音后来被EMI公司多次再版——“世纪伟大录音”系列(EMI72435672582),“大师——最伟大的演绎”系列(EMI08528025)都收入了这个演绎。如今,当年EMI德国首版的这张唱片,二手已经卖过了500元,英国版卖过了300元,荷兰版卖过了130元。不过若是家中音响设备低档(人民币10万以内)的话,花60元不到即可享受米凯兰吉利的这个录音(再版的唱片便宜)。
有一阵子疯买拉威尔这部作品的唱片,哈斯、拉罗查、弗朗索瓦、阿格里奇、齐默尔曼,等等。米凯兰吉利弹的其他版本更是绝不放过。后来觉得,其他版本都可以不听。这部作品只需要听米凯兰吉利弹的;而且只需要听EMI1957年录制的录音室版本。虽然我还听过一个米凯兰吉利在东京的音乐会实况录音,如果问我有哪段音乐能让人有“春光旖旎”的画面感,那我的回答肯定是圣桑的第三小提琴协奏曲的第二乐章。第一次听这部作品,是以色列小提琴家伊扎克·帕尔曼拉的。巴伦博伊姆指挥巴黎管弦乐团协奏(DG445549-2)。这是我喜欢的帕尔曼的几张唱片中的一张。其他还有他拉的威尼亚夫斯基的小提琴协奏曲(小泽征尔指挥)等。
帕尔曼的琴声太美了,几乎可以用“美艳”来形容。掺杂着太多的情感,倒是抢了“春光”的风头。但这是他的独特之处。他的琴音很容易分辨。他演奏柴科夫斯基的小提琴协奏曲,能把你的心揉碎了。所以我更喜欢“不动声色”的演绎,如英年早逝的菲拉斯。就连以揉指见长的弗朗切斯卡蒂,拉得也只能算作柔美。但那种琴音,那种音色,我听得心情松弛、愉悦,感觉景色赏心悦目。
没想到会那么喜欢圣桑的歌剧《参孙与达利拉》。法国歌剧,大歌剧,轻歌剧,应该是可以与德国歌剧、意大利歌剧、俄罗斯歌剧等平起平坐,成为西洋歌剧一支的。只是我听过的不多,算得上喜欢的,只有比才的《卡门》和这部《参孙与达利拉》。
细细想来,这部法国歌剧吸引我的似乎并不是作品中的“法国元素”,而是这段圣经故事以及所涉及的古希腊罗马的风物和情怀。《圣经》里大力士参孙与美女达利拉的故事,一直是西洋艺术——文学、音乐、绘画、雕塑——的题材,我也深深着迷。以这个故事为题材的歌剧,我只知道有两部:亨德尔的《参孙》和圣桑的这部《参孙与达利拉》。都很好听!都是我很喜欢的歌剧!
