检阅中国文化史,古人的作品能在今日掀起诸多文化波澜的,当然首推《红楼梦》,其次就是这《兰亭序》了,《红楼梦》的研究已经形成一门学问,名为“红学”,这《兰亭序》研究时间要长得多,虽然不及红学热闹,但细水长流,至少足以构成半部书法史了,因此,我斗胆提出实际上已经存在的一门学问:“兰亭学”。写了一文,发在《江海学刊》上。
我对兰亭的兴趣,与其说在兰亭,还不如说在兰亭学。
十
绍兴城内的名胜第三应算是沈园了。
沈园是一个小园,园的中心景观是一面池塘,池内种有荷花,粗服乱头,似是不甚收拾。水边有亭台楼阁,款款照影。园内景点倒不少,命名也雅,诸如“问梅槛”“半壁亭”“孤鹤轩”“双桂堂”等,但是,整个园的布局有些乱,很难让人留下深刻印象。园内有两块太湖石,上大下小,亭亭玉立,一石镌“断云”,另一镌“诗境”,倒是别致。
仅是为了赏景,沈园不来也罢,这样的园,在江南是很多的。但是,凡是有些文化的人来到绍兴,这沈园是必须要来造访的。其原因是这沈园有一个非常凄婉的爱情故事。故事的主角是南宋大诗人陆游。陆游与表妹唐婉结婚是在二十岁那年,他们从小就熟,加之唐婉容貌姣美,才华出众,小夫妻难免有些缠绵,这本是好事,没承想陆游的父母不高兴了,担心陆游溺情,不努力向上,于是硬要陆游将唐婉休掉。这事今天看来不可理解,但在那个时代很正常。陆游不敢违抗父命,将唐婉休掉了。妻是休掉了,但心是伤透了。这伤心的结一辈子也解不开。有那么一个机会,陆游竟然与休掉的前妻在这沈园会面了。伤心人对伤心人,囿于礼制,即使表兄妹间,也只能泪眼稍稍相望,岂能款通心语?陆游见唐婉凄然离去,不禁泪满衣襟,让人取来笔墨,和泪在沈园的墙上题词一阕。这就是著名的《钗头凤》。词中连续的三个字:“错、错、错”,如重锤,千古以来,一直深击着有情人的心房,赢得无穷无尽的眼泪和叹息。据说,此词为唐婉得知了,和了一首。词中“瞒、瞒、瞒”三字与“错、错、错”相对。此三字极尽“怕人寻问,咽泪妆欢”的痛苦。唐婉终于一病不起,带着无穷遗恨离去了。时光过去了四十年,陆游又来到沈园,感怀旧事,作七绝二首:
城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。
诗至好!其“伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来”一句尤其让人心摇神**,久久不能平静。
陆游与唐婉这样的爱情悲剧,不啻千万!然因为发生在名诗人和才女身上,且联系着沈园,就有了如此动人的故事,如此凄绝的诗,这爱情悲剧就不仅情绝,艳绝,而且才绝,景绝,诗绝,美绝了,故而传颂千古。难得!
沈园不朽!
十一
绍兴一度是古越国的首都,那时它不叫绍兴,叫会稽。越王勾践灭吴的故事一直脍炙人口。集中体现这一故事的绍兴名胜是绍兴城内的府山上。府山是市中心的一座小山,它之所以称之为府山,是因为这山紧挨着越国的王宫。当年,勾践命范蠡筑城,范蠡筑了一座大城,这大城三座陆门,三座水门,西北边没有修城墙,表示对吴国不设防。范蠡还修了一座小城,这小城即是王宫,就在这府山上,那是防守严密的。当然,今日已完全看不出当年的痕迹了。
府山山不高,也不大,但峰峦挺秀,名胜甚多,是绍兴城内最值得一游的。然而我在绍兴工作四年,仅在要离开绍兴时,才去游览了一次,真是惭愧。
那天,我们是从西门登山的,沿途游过的景点有风雨亭、蓬莱阁等,印象深的主要是两处:一是文种墓。文种是勾践的重要大臣,与范蠡同为勾践的左右手,范蠡随勾践入吴为奴,暗中保护勾践,寻找脱身之机;文种则留在国内,组织民众,发展生产,增强国势,以图再起。没有范蠡,勾践不得从吴脱身;没有文种,即使脱身回国,也不得复国报仇。