我至少四次走进这院落,每次游人都不多。可以想见此地当年是如何的偏僻、清静。也许这正合秋瑾之意,她要的就是这样的偏僻,这样的清静。轰轰烈烈的一生未必有轰轰烈烈地赞颂。院子中有一间秋瑾的卧室,这里有秋瑾的雕像,她就坐在窗前书桌旁,那神情,那衣着,毕肖真人。与英雄如此近矩离地接触,我情不自禁地后退了几步。秋瑾,如此英雄,中国历史上哪个女人堪与之相提并论?没有!秋瑾好舞剑,曾做过剑歌数首,每一首歌,都让人想到那剑:白光森森、寒光闪闪,又花团锦簇,璀璨夺目。我想用花来比喻她是绝不合适的,尽管她也美丽如花;她的本质是剑,一柄刺破青天的利剑。
秋瑾家的后花园是有情趣的,有亭台楼阁,有曲水池沼,有花木扶疏。可以想象,当年的秋瑾在这里赏花,在这里吟诗,在这里作画,在这里会友,当然,也会在这里舞剑。
在亭子上待了好一会,我舍不得离开。这里是可以久坐的,它长人气概!
秋瑾故居似乎没有大变,月白风清之夜,秋瑾可否归来?
四
从秋瑾故居过去,几步路就到了有名的咸亨酒店了。咸亨酒店因鲁迅的小说《孔乙己》而著名,我想,当年一定是一间小酒店,平民百姓常去的,而现在我看到的是高耸入云的大厦,招牌立在楼顶,鲁迅字体:咸亨酒店。呜呼,此是咸亨吗?
鲁迅故居离咸亨酒店只有十几分钟的步行路。这是整个绍兴城最繁华的处所了。每日只见游客熙熙攘攘,导游举着的小旗到处挥舞。绍兴城名人虽多,但没有一个比得上鲁迅。绍兴的旅游景点虽多,第一位的就是这鲁迅故居了。20世纪90年代,我来参观过鲁迅故居,那时的故居虽然也在此地,似乎显得僻静得多,如今为了方便游客,拆了一些房子,让故居露出来,面向着马路,这情景似乎不是过去那味道了。但是,鲁迅故居还是值得一游。同是官宦家庭,鲁迅的故居比起秋瑾故居来有气魄得多。各人来这里游各人感兴趣的所在,我最感兴趣的是百草园。当年读鲁迅的文章《从百草园到三味书屋》,觉得那百草园好大好大,然而看到实际的百草园,觉得小得可怜,也没有文章写得那样美。我明白,这是文学的力量、审美的力量。
鲁迅对于同乡秋瑾充满敬意,不过那是对她的人格与精神,而对于秋瑾所献身的辛亥革命,鲁迅的态度有些特别。鲁迅小说《药》是以秋瑾被捕遇害为背景的,小说中的夏瑜一看就知是秋瑾,华老栓对夏瑜是麻木的,他对夏瑜唯一有兴趣的是夏瑜被砍下头颅时所喷溅出的热血,据说这血蘸在馒头上,可是治他儿子肺痨的良药啊!
不知是不是因为我先前参观过秋瑾故居,我在参观鲁迅故居时总会想到秋瑾。秋瑾是近代文明的先行者,鲁迅是近代文明的先知者。二者在什么地方相通,在什么地方又不相通呢?
鲁迅现在是个有争议的人物,却又是个极有魅力的人物,于我来讲,他的思想、情感、人格有着诸多的谜!
五
比之秋瑾和鲁迅的故居,蔡元培故居在绍兴城里就冷落多了。蔡元培故居离鲁迅故居也不远,一天,我在街上行走,忽然发现街道旁边的花园中有一座蔡元培的雕塑,它吸引了我,于是顺道去参观蔡元培的故居。
蔡元培的故居是江南那种老台门式的建筑,有一个院墙式的大黑门,比较低矮,有联:学界泰斗,人世楷模。进院后,发现屋子高大而又气派。大厅少见地宽敞,此是蔡家族人祭祀祖先、接待重要宾客、商议族中大事的地方,如今置放着蔡元培的半身雕像。大厅的廊柱上有一副对联:“从排满到抗日救国,先生之志在民族革命;从五四到人权同盟,先生之行在民主自由。”为周恩来撰,沈定庵书。