记得我1967年初来杭州，才下火车就问西湖在哪，一位银髯飘忽的杭州老者笑道，“上车吧！”“上哪辆车？”“随你的意。”我有些懵懂地上了一辆车。车行不远，拐了一个弯，我的眼睛顿时一亮：一面明镜似的湖水连带如黛的远山悄然展露在我的眼前。年轻的我，忘乎所以地在座位上蹦了起来，惊喜地大叫：西湖！
审美需要惊喜！
在杭州，日常生活中最惬意的事，就是坐公共汽车，因为除少数几路车外，都少不了要沿着湖走上一段，坐在车上“动观”湖景，别是一番滋味。西湖，此时的西湖犹如一幅水墨山水长卷，在你面前次第展开。如果坐上环湖的车，更是潇洒！移步换景，胜景迭出，犹如品尝大餐，次第送上来的道道皆是美味。特别是西山路到南山路一带，过太子公园，穿花港观鱼，看雷峰夕照，听净寺晚钟，让人应接不暇。记得朱光潜先生在他的《谈美》一书中说，在欧洲的阿尔卑斯山，道路上常可见到标语牌，上面写着：慢慢走，欣赏啊！说也怪，杭州的公交车一般也不快，款款而行，莫非是为了让游人赏景？
我觉得杭州人的生活节奏较慢，都是西湖“害”的。
杭州虽然临湖，但不环湖。西湖三分之一临城，三分之二依山，这就非常好。淡蓝的远山、漠漠的烟岚、朦胧的雨雾，将西湖妆点得恍若梦幻。在城这面的游人看来，这西湖似是连着缥缈的天。就这样，西湖一半在人间，一半在仙界。尽得西湖红尘与仙界之美的最佳观景点在一座名曰“湖畔居”的小茶馆。泡上一壶好茶，坐在室外临湖的露天茶厅，我可以坐上一整天，审美一整天，而不会有所疲劳。
真想念湖畔居！
第三乐章 湖与山
在世界上，城中湖不独是西湖，但西湖比之别的城中湖更具魅力，原因之一是伴西湖的山特别好。环西湖的山，可以分成内外两圈。外圈有北高峰、天马山、天竺山、五云山等，再外围是天目山余脉，由西向东，逶迤腾挪，龙翔凤翥，气势不凡。内圈，也就是临湖的山，有飞来峰、南高峰、凤凰山、玉皇山、葛岭、宝石山等。这些山，峰峦挺秀，云雾缥缈，其中有不少历史名胜，为西湖增色不少。
我在浙江大学工作那会儿，住处邻宝石山，因而常去爬山。宝石山不高，四十来分钟就可以登上山顶。山中树木蓊郁，遮天蔽日。行走其间，疑若远离尘嚣。山有美洞、名泉，更兼诸多名胜：山麓有黄龙洞，曾是禅宗黄龙宗的一座寺庙。山腰有岳飞部将牛皋的陵墓，山顶有观日出的最佳处——初阳台。邻近有葛洪炼丹井，有抱朴道院，有钱王修筑的保俶塔。
水是无法留住岁月的，不管水上曾发生过多少动人的往事。山就不同，它可以借助各种自然物或人工物将历史留住。那宝石山上的名胜无一不让人发思古之幽情。白云悠悠，湖山悠悠，明代祁豸佳的《葛岭》诗飘然入耳：“抱朴游仙尚有年，如何姓氏至今传？钓台千古高风在，汉鼎虽迁尚姓严。”
山顶观湖与湖岸观湖，感受全然不同。湖畔观湖，湖大我小，我悄然没入湖水之中；山顶观湖，我高湖低，湖悄然没入我的心中。两种境界虽然都是物我两忘，情景合一，但美感迥然不同。
西湖为多重青山包裹着，烘托着，珍爱着，西湖焉得不美，焉得不娇？
我十倍地喜爱西湖，百倍地喜爱并赞美湖畔之山。
第四乐章 湖与岛
西湖的佳处还在湖中有岛。岛其实也是山。如果说，湖畔之山与湖的关系是山包裹湖，烘托湖，珍爱湖，那么，湖与湖中之山——岛的关系则是湖包裹岛，烘托岛，珍爱岛。这样，反过来，不是湖而是湖中之岛成为湖的明珠。
