一
不记得多少次访问过韶山，但最近的一次距现今确是太久了，那是1993年。因此，这次回湖南，趁机去访问韶山。
人若问我，为何老想着去访问韶山？我说，那是因为韶山具有一种特殊的魅力，这里的山，这里的水，这里的屋子，这里的人物，甚至这里的一块小小的石子，一株小小的野草，还有溪水中的一朵小小的浪花，都有着动人的故事，都有着感人的缠绵。让人说不出的怀恋，说不出的感慨，说不出的向往……
9月10日，车子离开长沙。高速公路坦**、平整、笔直，车子飞一般地向着韶山冲驰去。
看着两旁的景色，思绪却飞向了1966年。通向韶山的大路，络绎不绝的大学生、中学生，一个个兴致勃勃，热情高涨，这其中有我。走了一整天，到达韶山，天早就黑了，然而韶山冲的接待站仍然热闹非凡。已记不得这一夜住在哪里，只记得打的是地铺，一排排的学生，枕着韶溪，伴着韶峰，睡得很沉，很沉！
第二天一早，天刚蒙蒙亮就起床，直奔毛泽东的故居——上屋场。上屋场已是熙熙攘攘的了，学生排成了长队，等着进去参观。当时的强烈印象一是红：红旗、红袖章，红色标语；再就是绿：绿山，绿水，绿军装。回忆当年的情景，怦然心动。韶山，在当时年轻学生的心中，是红太阳升起的地方，去韶山，那是朝圣。
我又来到上屋场了！
上屋场还是老样。土砖，平房，横向展开。右边的一半是毛泽东家，左边的一半是邻居家，堂屋是公共的。屋后是山林，依然郁郁葱葱；屋前仍然是水塘，毛泽东小时游泳过的，池塘中有荷花，虽然过了盛开期，仍然有那么几枝翘楚，绰约动人。
然而，韶山冲百姓的屋子全变了。原来多是土砖房，有些还是茅草顶，现在全变成新房了，白色的墙面，黑色的屋顶，错落有致，掩映在绿色的树林中。临马路的农家，到处是毛家餐馆，硕大的红字招牌分外醒目！
毛泽东的上屋场依然故我，然毛泽东的家乡变富了，变繁荣了！
啊，又是一排长长的参观者的队伍，来自世界各地。没有红旗招展，没有战歌嘹亮，参观的人们心态很平静，轻松自如。
对于80后、90后的青年，毛泽东是陌生的，跟他们讲毛泽东时代的事，他们听起来犹如听神话，然而，他们对毛泽东也很感兴趣，这参观的队伍中，就不乏80后、90后的青年。我真想问问他们，毛泽东在他们心目中是个什么样子？但我没有问。
“革命”这一概念似是变成历史名词了。
山河依旧，人事已非！有一点似是未变：毛泽东的巨大魅力。
二
我的头脑忽然闪过一幅画面，那是1976年，距我第一次访问韶山十年之后，也是这么个时候，啊，正是这天——9月10日。毛泽东早一天去世了，我作为某杂志的记者来韶山采访。
远远地听见上屋场门前一片哭声！络绎不绝的人来到上屋场，扶老携幼，有冲里的乡亲，也有外地的人们，都戴着白花，他们是来悼念毛主席的。上屋场设着灵堂。有人未走到上屋场门前就哭昏在地了，同时，又不断有哭昏的人被搀扶着走出上屋场。
天空阴沉沉的，在静穆；树林阴沉沉地，在悲号；池塘阴沉沉地，在饮泣。
在中国，不，甚至在世界，恐怕没有一个人对中国的地位有这么重要，真可谓一身系中国的命运，系中华民族的命运啊！那年月，毛泽东的去世，似乎整个天空就要塌下来了！也许，只有对中国历史有深刻了解同时对20世纪世界命运也有深刻了解的人，才能认识到这一点。
然而，毛泽东逝世后中国并没有垮。中国领导人果断地结束了那场由毛泽东发动的“革命”，一心一意谋建设，经济发展突飞猛进，世界上几乎所有的国家都公认中国不仅是一个大国，而且是一个强国了。
这中间似是有许多哲理，但我一时却理不出头绪。抬头望韶峰，正是“遮不住的青山隐隐”。留着以后慢慢想吧！
三
