《重楼小诗》中有若干怀念亡友的诗词，我认为写得情真意切，感人至深，前面引录的《怀杏影》即其一。作者的《怀杏影》还有一首。这首不涉及文艺评论，只谈情谊，所举事例不过平时在一起吃饭、聊天等琐事，但正是这些琐事透出的情感特别显得真挚动人。诗云：
浅斟犹记鳝鱼糊，石火灵光说读书。
话到人情多感慨，死生不负数周瞿。
诗写得再朴素不过，但很有韵味。如果说《怀杏影》重在以生活琐事抒情怀人见长，那么，《烛影摇红——和王君实遗作》则重在歌颂亡友的风骨高节。由于题材有别，虽情感一样真挚，但格调就有区别。前者低回婉转，情致绵绵，后者则悲咽愤激，引吭高歌。词云：
玉碎星沉，当年曾黯狮城月。
书生风骨见艰危，千古扬高节。
谱就长歌正气，更何须、著书立说？
拜伦投笔，完淳舍生，并称英哲。
名将美人，人间未许看华发。
笑他文苑众班头，五斗竞腰折。
还有蚍蜉撼树，甚情由，呢喃不歇？
闲愁独我，辑写佚篇，缅怀行先烈。
据作者1997年写的补记，王君实是积极参加抗战的新加坡作家。狮城陷落时遭日寇搜捕，因不欲连累居停主人，毅然跳楼自杀，时年仅23岁！真可说少年英烈了。君实善词，他作于1939年7月的《烛影摇红》虽难免有些幼稚，格律欠工，但那韵味俨然是古典式的，特别是词中透露的爱国情感、少年壮志说得上力透纸背。我很喜欢王词，不妨从方修的补记中录之：“天近人远，不堪梦底关山月。世情流水算浮生，相识愁时节。别后相思一水，客心淡风展难说。鹦鹉休问，琵琶寻思，眷予艾哲。玉柱沾式，诉尽长心与短发。李广数奇难封也，零落谁怜惜。狂言冰清玉洁，从今后，欲说还歇。人杨俱瘦，离绪飞扬？独怀江月。”
虽然，王君实的这首《烛影摇红》流**出一种淡淡的悲愁，这是可以理解的。事实也许正如词中所写：“李广数奇难封”，报国无门。方修的和作从歌颂烈士的爱国气节着笔，则是另一种情调了。读此词，我有读辛词的感觉，作者以议论入词，纵横捭阖，气势磅礴，重在识见。词作起笔不凡：“玉碎星沉，当年曾黯狮城月。书生风骨见艰危，千古扬高节。”此一句搌起全篇，可谓光英朗炼，掷地作金石声。作者认为：“谱就长歌正气，更何须、著书立说？”是的，在国难当头之际，抗敌卫国应是第一义，因而“拜伦投笔，完淳舍生”，可“并称英哲”。作者将王君比作夏完淳是非常恰当的。夏完淳是明末少年诗人，14岁随师陈子龙起兵太湖抗清，17岁被捕，慷慨就义。夏完淳起兵时，有诗云：“一身湖海茫茫恨，缟素秦庭矢报仇。”可谓壮志云天。被捕后身陷大狱，仍斗志不衰：“已知泉路近，欲别故乡难。毅魄归来日，灵旗空际看。”有志不在年高，夏完淳如此，王君实亦如此。所以，作者慨叹：“名将美人，人间未许看华发。”
作者感愤小人对英烈的中伤，指斥为“蚍蜉撼树”，正是为了缅怀先烈，愤而成词，是和作，更是颂作。作者深信“青山亘古伴忠骨，史册无情记巨奸。”（《读抗战史话奉和Y君》）
读方修先生怀友之作，我感到还有一个重要特点，那就是深沉。这深沉既含有对朋友的情谊深厚，又包含有对人对事的看法深刻。除了上面引录的作品外，我觉得《悼高湖》《悼蕴朗先生》《答沉思先生》都很有识见。特别是《悼蕴朗先生》，作者追怀20世纪40年代与蕴朗的交往，对蕴朗当时的气话“你呀！老是要我做坏人”生出新的理解，感叹道：“后来，特别是近几年来，阅人多了，所见的大都是些烂好人或形形色色的两面人，所谓‘坏人’反而是稀有品种，这才感觉到李先生这句话的分量。”故而在诗中吟道：
战斗呼声在，
“坏人”不可寻。
长宵有爝火，
眷眷故人心。
方修先生在后记中说自己的旧体诗词作品，“论技巧，又是频频失粘脱韵，严重出格，行家一看就知道是登不上大雅之堂的东西”。我看是谦虚。诗言志，格律之类向来就不是重要的。不少诗词大家不以格律妨碍情感的抒发。苏轼的词作就遭到李清照等人的讥评，说的也是不合词律，即所谓“本色”。龚自珍是大家了，但他写的近体诗不少是不合律的，就以他的《己亥杂诗》为例，315首诗中有20余首押仄声韵，这是近体诗格式不允许的。
我倒觉得方修旧体诗词写得不错。旧瓶装新酒，形式是旧的，思想情感则是新的。它有旧体诗词的韵味，但又没有古人所作的那份陈腐。它跳动的是时代的脉搏。这样写旧体诗词我认为至少可以聊备一格。
最后，我亦有一诗赠方修先生：
文章合有波澜老，
岁月应作珍奇看。
童心永护君尚健，
叱起海红染西山。
1999年9月6日
原载新加坡《艺术天地》1999年第1期（总第13期）
