从湘江之滨归来，书案上已摆放方修先生新寄来的《重楼小诗》，墨绿色的封面上有方修先生的侧面头像，不知是哪位画家的手笔，画得逼真传神。先生的眼睛透过镜片射出睿智的光芒。
久违了，方修先生，您好！
一、“但求鸿爪长矫健”
我最早得知方修先生大名是在新加坡诗人槐华的诗集里。后来槐华告诉我，方先生几十年如一日，凭个人之力编辑了《马华文学大系》，并撰写《马华新文学简史》《战后马华文学史初稿》《马华文学思潮的演变》等皇皇巨著。这足以使我钦佩不已。我深知，这种筚路蓝缕的开创是何等艰辛。
记得1993年我首次去拜访方修先生，他在大客厅接待我，那客厅全是一排排塞满图书的顶天立地的书架。地上也堆满各种报纸、杂志。不消说研究，就这资料的整理就足以将人的精力榨尽，而且还不一定能有全部的成功。
先生是何等的艰苦卓绝，何等的精进不已！
这回读先生的旧体诗，总算探到了先生的心路历程。
开篇《假日偶成》写于1948年冬，先生时在马来西亚、新加坡各地教书，生活很不安定，差不多每学期都换一间学校，可谓“背将琴剑漂东西”了。生活是艰辛的：“业操卖嘴敢嫌贱？价比佣奴不算低。”然先生意志不衰，自持达观：“差幸眼花未百度，验知酒病正初期。但求鸿爪长矫健，到处天涯踏雪泥。”好个“但求鸿爪长矫健，到处天涯踏雪泥。”这正是中华民族“天行健，君子以自强不息”精神的写照。难得的其实不只在“到处天涯踏雪泥”的韧劲，还在骨子深处那份对人生的达观态度。先生那时也许还未动手写《马华文学史》，但研究马华文学史所需的那种达观奋进的精神正在此潜藏了。
先生有一首《沁园春（感怀）》**治马华文学史衷曲，感人至深，词云：
廿载耕耘，不赶热场，不要虚名。
愿罗浮宫下，长充木石；
兰台馆外，永作园丁。
文事钩沉，艺林月旦，辨伪存真是准绳。
慕良直，对千秋百代，识者公评。
文凤卑薄堪惊！总见责，帮理不帮亲，
看满怀恨毒，含沙射影；
连篇谗诼，疑鬼疑神。
旧识成仇，新交反眼，得志小人更横行。
浑余事，任小楼一统，自遣阴晴。
这首写于1973年的词颇能见出方先生治文学史的心态。“不赶热场，不要虚名。”这是至关重要的。正是因为有这个基本立场，才能真正做到“辨伪存真”，才能真正做到“帮理不帮亲”。治史是为后人留下一份比较真实可靠的文化遗产，提供一面真正可以“正衣冠”乃至可以“正心”的借鉴，岂可因一己之私利而涂抹历史？方修自然是有情感的血肉之躯，有物质的需要也有亲情友情的需要。然在义与利、理与亲的矛盾上，坚决地取义取理。这委实是很不容易的。这首词的来历据说是：某位友人对方修谈一场文艺论争不满，认为方修不够朋友，不能在文章中为之说好话。我不知此友人读完此词后感想如何。笔者的文字生涯中也遇到与先生类似的问题。先生处理的正确态度给我树立了榜样。
从史家或者说论者角度说，“不赶热场，不要虚名”是重要的；但就所论对象来说，也还有一个持正确态度的问题。先生的《水调歌头——读〈比利自传〉》其中说到比利的“四戒”：“戒抽烟，戒喝酒，戒荒唐。又加一戒，不读吹捧大文章。”这最后一戒，给世人尤其是名人敲起了一记警钟。岂独球王应如此，所有小有成就乃至大有成就的人皆应如此！
我第二次见到方修先生是1995年，这次是长河先生陪我去的。先生依然是神采奕奕，依然是谈锋甚健，依然是送了我许多书。现在是1998年，先生还那样执着，那样奋发，那样精进吗？我才收到的连同《重楼小诗》一块寄来的《马华文学史百题》就是一个回答。这本书我粗粗翻阅一过，读来甚感先生记忆清晰，思路通畅，睿智英发，特别令人感慨的是字里行间那种战斗的气息，充满生命的活力。
我又一次想到了先生1948年冬写的诗句：“但求鸿爪长矫健，到处天涯踏雪泥。”
