自湘赴浙已是一年多了。故乡亲朋的音容笑貌、故乡山水的奇姿异态无不时刻萦绕心际。元旦前后，收到不少自潇湘故土飞来的贺年片，每一张都饱含家乡亲人的深情厚谊。这些日子，每天都像过节似的沉浸在甜蜜、激动、幸福的海洋里。
这是四位学生给我寄来的贺年片，显然，这些贺年片是经过精心选择的，贺年片原就印有令每一位教师甜蜜得心酸的话：“我是一棵沐浴您智慧阳光的小树，在您知识的土壤中茁壮成长。”“在每年的今天，您都会接到我——您的学生的问候。”
这四位学生是我来浙大任教后培养的湖南青年，去年都分回家乡。他们中一个党员，三个团员。从他们来信看，都工作得不错。其中有两个下乡搞社教去了，都很高兴去。一位回到湘西的学生写信告诉我，他已去一个贫穷的地区搞社教。那个地方重峦叠嶂连汽车都不通。当地的农民，年人均收入300元。去这样的地方工作，艰苦是可以想见的，可你听他说：“我不怕苦，越是艰苦越锻炼人。我本是湘西人，在外念了四年大学，又回到湘西，我并不感到亏，反而感到应该，感到踏实。家乡人民哺育了我，我理当将自己的知识、才华奉献给家乡。”说得多朴素，多实在啊！你不要以为写信的人是一个五大三粗的汉子，不，他虽是一个男青年，却腼腆得像个姑娘，连名字都带脂粉香，班上同学都叫他“湘云妹妹”。
这是谁的贺卡？卡上的题词多么娟秀。啊，她可是一位称得上“湘云妹妹”的女孩子。她分回家乡，在一家保险公司做秘书。毕业才一年，进步可不小。她说她逐步适应了社会，逐步变得坚强，不再胆怯，不会让老师担心泪珠儿太容易掉下来。看到这儿，我想起了一件事：毕业论文答辩会上，她坐在大厅中间，面对一排主持答辩的老师，背后是同学，紧张得什么似的。老师多问了几个问题，她慌了，一时答不上来。还好，老师笑了，停止了追问，那泪珠儿也就缩了回去。毕业离校前，她拿来纪念册让我题词。我先取笑了她的泪珠儿，然后写道：“长大了，要飞了，迎接你的不只是风和日丽，也许还有风云雷电。记住，面对这一切，第一是坚强勇敢，第二才是聪明机智。”
不必一一介绍学生们的情况了，他们都干得不错。作为老师，还有什么比看到学生成长更欣慰的呢？由此，我想起了自己的老师，小学的中学的大学的。一张张熟悉的面孔在脑海中出现。首先，是一位已经去世的中学老师。他姓聂，是我初中时的班主任、语文教师。1957年一夜之间变成了“右派”，后来又突然离开了我们。多少年、多少年过去了，他的形象在我心中仍十分清晰，甚至他的腔调我今日还能描述出来，可是后来我一直未见到他，也不知他在哪里。记得是1977年的春节，自长沙回邵阳过春节，听一位中学同学说他见到了聂老师，说聂老师很想念我，我在报刊上发的东西他都看过，甚为我高兴，让我有时间去看看他。我一听激动得不行。多好的老师，身处逆境，仍时时关注着他学生的成长。我按照那同学提供的地址，赶到聂老师家。可是，晚了，聂老师已于春节前病故了。我扑倒在老师的灵前，忍不住放声痛哭……
孟郊《游子吟》云：“谁言寸草心，报得三春晖。”是的，小草怎能报告得了太阳的赐予？学生怎能报答得了老师的恩惠？回顾自己成长，教过我的老师总有上百了吧（包括虽未上过他的课但受过他教益的），我现在所取得的一切成绩包括我的每一部著作、每一篇论文、每一行字都有他们的心血。没有他们，哪有我的今日？而我又报答了他们什么呢？我只觉得欠老师的情太多，太多！
老师对自己的学生就像父母对儿女，最无私最严厉也最仁慈最宽厚。记得有一次，一位我最尊敬的老师严厉地批评我，我委屈得什么似的，竟哭了。老师见我哭了，反过来安慰我，说他理解我的，不怪我了。亲爱的老师，您总是最能原谅您的学生的，您的心中**漾的是一片爱的海洋。
1989的初夏，我告别长沙，告别我原来的工作也去做教师时，教过我多年的湖南师大的魏竞江教授特地送我一首诗，诗云：“湘灵弦韵彻钱塘，十指功深意态扬。惯就人天穷美秘，漫随云水换新场。濒来沧海涛生腕，奏向青岚曲绕梁。自是东南佳丽地，一觞一咏足徜徉。”
谢谢您，尊敬的魏老师，谢谢所有教过我的老师。您的学生永远铭记你们的恩德，他会将你们教给他的一切知识、将你们给予过他的一腔厚爱转过来奉献给他的学生，奉献给祖国，奉献给人民。
原载《湖南日报》1991年6月26日
