天已微亮了，空中还挂着一弯银月，淡淡的，没精打采。经过一夜喧嚣的赌城拉斯维加斯晚妆未卸，仍然满身珠光宝气，然而透着一身疲惫。
我们早早地起床，穿过灯光辉煌的大厅，来到宾馆门口，旅行社的大巴早已在等着我们了。赌城的冷清一点没有影响我们的情绪，因为我们今天是去著名的科罗拉多大峡谷观光。
微曦中，汽车在灯海中穿行，灯光尽处，天已亮了，我们的车停在一座高高的水坝旁，等候安全检查。一位大个子的警察上了车，仔细地检查着行李架上的行李。我们趁此机会下车去参观水坝。平地上立了一块指示牌，上面的英文是胡佛水电站。
我们视线对面是水坝，由于我们站在山顶，水坝就在我们下面了，故并不见它的雄伟，然而抬头看，一座半月形的拱桥架在半空中，高高在上，须仰视。峡谷深不见底，看不到河水，也听不到喧嚣，如此沉寂，反使人恐惧。巨大的泄洪口，就在我们的身旁，如此阔大而又深邃的洞口，让人胆战心惊，如若失足，则万劫不复。
胡佛水电站建于20世纪30年代，是胡佛总统任上开始动工建的，工程完工时，胡佛总统已不在位了，人们为了纪念他，将水坝命名为胡佛水电站。这胡佛水电站工程十分艰险，据说，有六十多位工人为之葬身峡谷。所有游客到此，导游必讲这一悲壮的故事。大峡谷的险恶，在这胡佛水坝已见端倪了。不知怎的，到此，我心中已油然升起对大峡谷的敬畏之情。
胡佛水电站建在科罗拉多河上，科罗拉多河就来自大峡谷。这种格局与我们长江上的三峡水电站一样。虽然这里离大峡谷还有数百公里，然而，立在高峡上这大坝，已在向我们透露大峡谷的风采了。
过了胡佛大坝，汽车在沙漠地行进，沙漠横跨亚拉巴马州和内华达州，接壤加利福尼亚州。沿途风景一段段地变化着。一段是戈壁，只有稀疏的草丛，前行，则是整片的草地，因为时令为冬季，衰草展现灰黄色。大片大片的草地，远接天边，雄浑中又透出温馨。车再行，草地中夹着树木，是那种矮矮的树，稀疏地点缀着草原。再前行，地面似是升高了，是冰天雪地的森林，多是高大的松树，精神抖擞，它让我联想起中国的长白山。这已是科罗拉多的地界了，果不其然，不多久我们就来到大峡谷的南峡。
朝远处看，那是峡谷的对岸，一片茫茫的高原，薄薄的烟岚轻轻地涂抹在层层叠叠的山岭上，阳光透过厚厚的云层，将远处的天边刷亮，好像那就是天门开启之处。我似是感觉到那天门离我不是太远，跨过这峡谷，就可飞奔而去。
这是一个怎样的沟壑？像三峡吗？不像。三峡是狭窄的深谷，不是正中午，谷底是见不到阳光的；而这却是巨大的空间，从此岸到对岸，最少也有6公里，据说最宽的达28公里呢！也许它更像是盆地，说是盆地也不对，因为它分明是长长的峡谷，我试着看谷底，根本看不见。只见一座座土台从谷底突兀而起，高低参差，那景象很有些像在张家界天子山顶上看峡谷中的奇峰，只是在张家界看到的是青山，在这看到的是土台。这种土台式的山地质学上称之为“桌子山”。顶部平坦，侧面陡峭险峻。这种山的骨架主体是泥土，并不坚硬，其脆弱的部分，风吹雨打之下，逐渐遭到剥蚀，于是这留下来的部分，形状就显得非常奇特了。瞧，崖壁下有一突出的土台，横空伸向峡谷中部，好像一块巨大的跳水平台。导游说，你们看，像不像古代的拜将台？它的英文名字叫“美德岬”。可惜，你们不能下去观赏，如下去则能发现很多胜景呢！阿波罗神殿啦，狄安娜神庙啦，婆罗门庙宇啦，等等。最出奇的是“天使窗”，山嶂上出现的一个通天空洞。导游绘声绘色的描绘，让我们心痒痒的，真希望能寻觅到一条路，下去饱览一场。
