机会终于来了。4月16日下午，湖南省第四届文代会开幕，会场是湖南省军区礼堂。我出席了这次会议。湖南省文联主席、著名作家康濯主持开幕式，省委副书记焦林义致祝词。真巧，正在湖南做调研工作的周扬同志也参加了这个会议，这是我第一次见到这位中国文坛的大人物。上大学那会儿，学中国现代文学史，说到20世纪30年代的左联，必定说到周扬，他是左联的领导人。后来，周扬到了延安，在鲁迅艺术学院当院长，从那时起，他就成为毛泽东文艺思想的权威解释人，他在那个时候编的《马克思主义与文艺》影响深远。新中国成立后，周扬担任中宣部常务副部长、全国文联副主席，是中国共产党在文艺战线上的重要领导人。“**”一开始，周扬是最早被打倒的中央领导人之一，“**”结束，周扬被解放，仍担任中央在宣传文化战线上的领导人。经历“**”的周扬，在恢复工作后几乎换了一个人，他在许多公开场合，认真地、诚恳地检讨自己在“**”前所犯的“左”倾错误，对于在他担任领导职务时被错误地打成胡风分子、右派分子的文艺界知名人士一一道歉。他的高风亮节赢得了大家的尊重，特别是赢得了被错误地打成胡风分子、右派分子的文艺界知名人士的谅解。那个时候，周扬同志奔走于全国各地，做调查研究，落实文化界平反冤假错案。后来我得知，他这次来湖南也是做这项工作。当时，我对周扬的尊敬，除了以上的原因外，还因为我拥有一本他翻译的车尔尼雪夫斯基的《生活与美学》，这是我读的第一本美学书。我对美学的兴趣，多半来自读这本书。另外，我还读过周扬翻译的列夫·托尔斯泰的《复活》。这同样是我最喜爱的书之一。那天，开完会后，我在日记中写道：“整个开幕式期间，我的注意力都在周扬同志身上。这位久经战阵的文坛元戎，我今天终于得以饱瞻其风采。周扬有一张硕大的方形脸，鼻子又高又大。他气色很好，目光炯炯。头发虽然差不多全白了，但精神似乎并不显衰老。周扬端坐在主席台正中，时左右环顾，神态安详庄严。”文代会要开好几天，而我也只参加了这天的会议，周扬是否还继续出席湖南省的文代会，我不知道。当时我根本没有想到那天见到周扬对于我的一生来说是多么的重要！
4月22日，这是一个创造奇迹的日子！我在日记中写道：“上午看《文艺报》第四期上周扬同志推荐小说《许茂和他的女儿们》及这部小说评论信，猛然想到，我能否将我的文章给周扬同志一阅，碰碰运气呢？”现在我还清晰地记得头脑中灵光闪现的情景。周扬的信是写给著名作家沙汀的，是沙汀向周扬推荐了这部小说，而周扬竟然将它认真看完，然后给沙汀回了这封信。当时的联想就是周扬既然有兴趣看这部小说，为什么不可能看我的文章呢？周扬也是美学家啊！有了这个念头，我就去找见周扬的机会。我当时是湖南人民出版社的编辑，能不能借组稿的机会呢？我去请示湖南人民出版社的社长，社长说，他与出版局的领导前天去看过周扬了，也组过稿，我不必去了。怎么办？我忽然想到一个人——刘桂生，他是省委机要处的一位干部，我的学生。23日，我将我的意图跟刘桂生说了，桂生说，周扬住在省委九招待所，下午毛致用书记要去看他，我可以在毛书记去之前，将你的文章送给他。24日，桂生告诉我，文章已送给周老了，周老很高兴，说可以看看。文章送了，我放心了，至于周扬会不会看我的文章，看了是什么态度我都不去想它了。我一直相信，文章也与人一样有自己的命运。
