我又来到燕南园66号，2010年8月11日，清晨。
从勺园出来，朝东，进入校园纵深，体育馆附近正在修建网球场。建筑工地杂乱，行人步履匆匆。昔日极清幽的校园在哪儿呢？燕南园你在哪里呢？来到一通向山坡的岔口，见有一指示牌：“此路不通”。我疑惑，问一位路人，他一指，说，上坡就是。
上坡。几步路，就到了坡顶，啊，就在这儿！乾隆年间立的两块汉白玉碑还竖立在哪儿，驮碑的赑屃依然那样气定神闲，忠于职守。我熟悉的66号就在左手边。这是一座两层楼的别墅，老式青砖建就，中式风格，开的是边门，门上有门牌：66号。门牌下贴着一张水电欠费的通知。不消说，许久没有人居住了。
我想起刚才问路时，见到的“此路不通”指示牌，不禁感慨系之。通向燕南园的这条小路，当时可是“冠盖如云”“车骑雍容”！冯定、汤用彤、冯友兰、周培源、朱光潜、王瑶……这样的大师级的学者均住在这里。
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠……
我试着走进门，摸摸门墙，感到几分温润，又有几分生涩。以前，我不都是从这门进去的吗？总是我按门铃：师母奚今吾先生问：哪一位？我答“陈望衡”，于是，门“吱”的一声开了。我走进客厅，坐下，朱先生一会就从楼梯上下来了……我仍能清晰地记得朱先生下楼的身姿，轻快，有些飘然，脸带笑容。我已经记不准确当时客厅的摆设，也许因为只注意与先生的交谈。谈话是轻松与随意的，聊美学也聊生活，聊现在也聊历史……与朱先生谈话，是种享受！
他坐在书桌后，我一般坐在他的斜对面。他的眼光慈祥地看着我。先生的眼像一口深黑的井，灵光闪动。那种眼光没有锋芒，是波动的，闪亮的，透出温馨。我们除了用话语，也用目光交流着。他从我的眼光，知道我听懂了没有，听进去没有，不时调整着语速，或停下来，让我说。朱先生说话的风格一直是我想学也学不来的，它不紧不慢，有节奏，但不强烈，就像山涧的小溪，淙淙地流淌着。
先生的合肥普通话真好听！柔柔的，软软地，亮亮的，清清的，像山泉，像音乐，是那种古典式的江南音乐。
在燕南园，先生跟我谈过的话很多，最记得的是，先生说，写文章，要让人家明白。没有什么高深的学问是不能让人懂的。思想要深刻，语言却要平易。平易而又深刻，也许是先生的风格，不仅是文章，而且是他的人格。
先生具有典型的知识分子风度，温文尔雅，亲切随和，不紧不慢，从容不迫。那个年代，他喜欢穿一身藏青色的中山装，抽点烟，用的是老式烟斗。
1977年，先生从北京寄了一帧照片给我，满头银丝，吸着烟斗，凝神地看文稿。我非常喜欢这张照片。在我看来，它是最能体现先生风格的照片了。
那烟斗，真棒！它应是先生灵感之源。青烟袅袅，文思泉涌，笔走龙蛇……后来，我为朱先生编一个选集，将这张照片用作扉页。
我没有向先生要过照片，是先生主动寄我的，照片背后，先生亲笔写了字：“望衡存念”。
朱先生1986年走了以后，我还去过燕南园几次，奚今吾师母接待我。这时的客厅到处悬挂着朱先生大幅的生活照，黑白的，极清晰也极生动。先生面容近女态，特别慈祥，眉毛下的眼睛炯炯有神，总是静静地望着你。
我回顾客厅，发现先生送我的那张照片没有挂在客厅里，似是想问，然而没有出声。
先生的烟斗在哪？
先生还有一根拐杖。1980年，他去昆明参加中国第一届美学会议，我发现他带了那根拐杖。会议是在昆明军区礼堂开的。我记得开幕式那天，大家都坐好了，围着长长的会议桌。
先生进来了，他是刚下的飞机。拄着拐杖，款款地进入会场，他见我身旁有个空位，就坐下来。此前，我已认识先生了，所以不紧张，只是有点兴奋。我是先生推荐来参加这次会议的。
我向先生表示感谢。先生点头，微微笑着。
