登临之感，这种怀古伤今是最为深刻也最为动人的。中华民族是最富有历史感的民族之一。
《诗经》中的“黍离之感”，联系家国之忧，成为中华民族重要的文化传统。这种文化传统内化为审美心理，又成为中华民族审美的集体无意识。所以，凡是寄慨遥深的文学作品都特别感人。杜甫登慈恩寺塔之感，亦如是。
三
塔有太多的神奇。这神奇多与舍利有关，据说，释迦牟尼涅槃之后，香木焚化，出现了很多光彩夺目的舍利子，这些舍利子为阿育王获得，共八斛四斗。阿育王分给世界各地，建84000座塔供奉，中国就有好几座塔供奉着佛骨舍利。
舍利神奇吗？神奇！不过，神奇的其实并不是舍利子本身，而是有关舍利子的许多故事。这里试从《五灯会元》中摘引两例：
汾州无业国师……言讫。跏趺而逝，荼毗日，祥云五色，异香四彻，所获舍利灿若珠玉。弟子等贮以金瓶，葬于石塔。
五祖法演禅师……归丈室净发净身，迄旦吉祥而化，是夕山摧石陨，四十里内岩谷震吼。阇维设利（舍利）如雨……
这里说的两位高僧，均是火化后有舍利子的。可以想象，火化时，祥云围护，异香彻空、五彩斑斓的舍利喷飞如雨的情景是何等壮观！高僧的舍利装在特制的坛罐中，置于宝塔的地宫中珍藏。
当然，高僧圆寂火化也不是都有舍利的，没有舍利，也有神奇处。据说南岳一禅师在圆寂的那天晚上，问弟子什么时候了，弟子说是晚上了，这位禅师笑道：“梦境相逢，我睡已觉。汝且莫负丛林，即是报佛恩德。”说罢圆寂了，弟子收其骨骸，建塔于乳峰之下。
在佛教故事中，禅师大多能知生死，圆寂前已香汤沐浴，不是“端坐而逝”就是“奄然而化”。这些故事在俗众看来也颇神奇。塔一般只是供奉高僧的灵骨的，也有供养肉身的，据说端州檗山慧禅师死后，肉身不腐，供于塔内，颜面如生。
武汉有一名寺为宝通寺，寺后小洪山上有一塔。据说，唐时，慈忍在此修行。有年大旱，村民宰杀牲畜祭天求雨。慈忍怜惜牲畜，毅然断双足以之祭天，终感动上苍，顿时天降大雨。慈忍圆寂后，双足不腐，村民建塔供奉之。此种故事，比起上面说的故事就更为百姓称道了。
由于塔在中国的世俗化，塔的作用不只是用来供养高僧的灵骨或肉身。因此，有关塔的故事，也就超出了这个范围。《西游记》中不是有一位托塔李天王吗？塔在他的手里端着，那可不是艺术品，而是武器。必要时，天王将塔抛出，对手就被镇在塔内了。无独有偶，民间传说中，白蛇幻变成人，爱上了许仙，和尚法海执意干预。于是，白蛇与法海展开了一场大战，白蛇生生地被法海收获，镇在雷峰塔下。如此凄婉的故事，世世代代传了下来，不知赚得了多少少男少女的眼泪。
镇州临济义玄禅师端坐而逝，塔名曰“澄灵”；抚州曹山本寂禅师焚香宴坐而化，塔曰“福圆”；明州天童正觉禅师涅槃，塔号“妙光”。“澄灵”“福圆”“妙光”，何等美妙的名字！
中国人在塔身上倾注着自己的理想，也倾注着自己的才华、智慧。各种各样精妙的建筑技术用之于塔，各种各样美妙的壁画绘之于塔，还有各种各样珍贵的宝物藏之于塔。中国人之对于塔，类似于西方人之对于教堂。
数不清天空的星星，道不尽古塔的风流。
原载《风景名胜》2006年11期
