一
那年秋天，正是满山红叶之际，傍晚，晚霞在江面抛撒无数的金片，我坐着一只小船去某一个小城。一天的航行，我已有点乏了，而我要去的那座小山城还未见踪影。正在有些焦急之时，忽然，远远地，看见前面临江的一座山上，显出一座宝塔的倩影。我一阵惊喜，知道我要去的小城就要到了。
中国的江南，几乎无城不塔，又几乎无塔不美。在人文风景的建构中，塔当得上无限风流的才子。虽然无塔不美，但又以据山临江之塔最为风流。在一座浑厚的绿意葱茏的山顶上，有那么一座塔直指云霄，让人眼睛顿时一亮。清秀的身姿，宁静的品格，潇洒的风度，如玉树临风，流动的江水将塔影搓动得影影绰绰，塔越发显得婀娜了。
这让我想到《世说新语》中说到的那些文人：
有人叹王恭形茂者，云：“濯濯如春月柳。”
时人目王右军：“飘若浮云，矫若惊龙。”
一个感觉：清！《世说新语》就是这样来评价人物的，诸如清举、清畅、清通、清和、清蔚、清真、清省、清鉴等。我觉得那立在山顶，高标出世，上摩苍穹，下临清流的塔实在也称得上清。清，最为突出的特点是洁身自好，自视甚高。
我每次欣赏塔，特别是那据山临江的塔，总想到中国文化中的“清”。我从塔的身上看到了屈原的忧伤，也看到了陶渊明的恬淡。
如果说，山是塔之基，是山托起了塔，将塔送上青天，让塔卓尔不群超离尘俗的话，那么，那么，这江，这浴着塔影的江，却是将塔的倩姿丽影紧紧地系在大地上，生怕它离尘而远去。
没有山，哪有塔的崇高，塔的尊荣；没有江，哪有塔的柔媚，塔的婉约。
塔风情万千：孤标绝世，它如君子，冰清玉洁；临江浴月，它如处子，绰约动人。君子之清、处子之清，塔均有之。
二
塔贵登临。
中华民族的审美方式特别看重登临。重阳节就专为登高怀亲而设。登临之所以观景最佳，概是上可摩青天，下可瞰大地，给人一种超凡绝俗之感，李白当年登上扬州的栖灵塔，就这种感觉。他写了一首诗，诗云：
宝塔凌苍苍，登攀览四荒。
顶高元气合，标出海云长。
万象分空界，三天接画梁。
水摇金刹影，日动火珠光。
鸟拂琼帘度，霞连绣栱张。
目随征路断，心逐去帆扬。
露洗梧楸白，霜催橘柚黄。
玉毫如可见，于此照迷方。
“万象分空界，三天接画梁”这仙界的景象绚丽而又雄伟，如果不是登上高塔，此种想象大概是不会被激发的。
中华民族注重现实，同时又向往理想。美丽的理想在很大程度上，冲淡了甚至化解了现实中的苦难。理想在哪里？也许在仙界，也许在佛国。仙界佛国又在哪里？在浩**的青冥深处，在迷离的烟霞之中。
登高，特别是登上吉祥的宝塔，不是离佛国、仙界更近一些么？这就难怪李白特别喜欢登高。
李白的朋友，大诗人杜甫，也喜欢登高。他登过慈恩寺塔后，写了一首很有名的诗《同诸公登慈恩寺塔》。从这诗来看，他登上高塔的感觉与李白有些不同。李白登高，思绪主要从空间上展开，杜甫则主要从时间上追溯。
诗云：
高标跨苍穹，烈风无时休。
自非旷士怀，登兹翻百忧。
方知象教力，足可追冥搜。
仰穿龙蛇窟，始出枝撑幽。
七星在北户，河汉声西流。
羲和鞭白日，少昊行清秋。
秦山忽破碎，泾渭不可求。
俯视但一气，焉能辨皇州？
回头叫虞舜，苍梧云正愁。
惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘。
黄鹄去不息，哀鸣何所投？
君看随阳雁，各有稻粱谋。
远至“羲和”“少昊”“虞舜”，近至当代，各种历史事件凡与此景相关者尽皆进入杜甫的脑际，真是思接千载，视通万里。眉睫之前，卷舒风云之色！
