为什么要点明这瓜是“青门”所贻的呢？原来这有一个典故。汉代的召平原原是秦朝的东陵侯。秦朝灭亡后，他种瓜于长安东门，此瓜世称“东门瓜”或“东陵瓜”。八大山人说他画的瓜是青门瓜，这对前朝的怀念的意思是清楚的了。画中的瓜如此之大，要将它举起来必须要两个人。这说明什么呢？可能有二义，一是歌颂前朝之好，你看前朝的瓜是如此之大，多美的一个瓜啊，它象征着明朝的江山。二是喻复国艰难。这瓜要举起来，必须要两个人。这隐含着自己势单力弱，无力回天。“食之以七月”，这是说瓜要到七月才可以食用，潜台词就是现在瓜还没有熟，这瓜没有熟喻义是复国的时机还没有成熟。字面外的意思是“潜伏爪牙忍受”。
八大山人还有一幅《瓜月图》，其题诗云：
昭光饼子一面，月圆西瓜上时。
个个指月饼子，驴年瓜熟为期。
八月十五是中秋，乃团圆之日，此时画瓜画月，含意自然不同于一般。月是那样明亮，瓜是那样甜美，然月下种瓜之人（画家）内心是那样的残破、凄楚。两相映衬，其情感意味不难体察。“个个指月饼子”，用的是元末汉人以八月十五食月饼为起事信号的典故，借以表达复国的热望。然而，复国的希望有没有？没有！“驴年瓜熟为期”——这“瓜”恐怕永远不会成熟的了。绝望的悲哀笼罩着全篇。
八大山人的画很怪，造型往往不同于一般。他所画的鸟大多是弓背缩颈，眼珠瞪圆，充满狐疑与警觉；有的鸟一足独立，似失去平衡；有的鸟栖息于枝，显得笨拙疲惫，毫无奋飞之意。凡成对的鸟，总是各望不同的方向。有的画成一只睡了一只四处张望。显然，这鸟是八大山人自己心态的形象写照。早成惊弓之鸟的八大目前唯一乞求的其实只不过是偷生罢了。
画面形象组合，八大山人也打破常规。他将鹿与鸟组合进一张画面，鹿仰头望鸟，鸟低头视鹿。鹿与鸟能交流吗？当然不能。那鹿、鸟为什么不与自己的同类交流却要与异类交流呢？这反映了什么样的社会现实自然也是很清楚的。严酷的统治，让百姓们噤若寒蝉，谁还敢找寻同道一吐心声呢？只能是情寄异类，聊作安慰罢了。
八大山人的作品中，还有将鱼与鹌鹑放在一起的。这两者一是水中之物，一是陆上之物，这两者合成一画，不可思议。八大画鹰，那鹰眼竟然不是望着蓝天或是盯着诸如兔子、小鸟这样猎物，而是莫明其妙地望着一只螃蟹，诸如此类的画，是名副其实的黑画，对它们的理解只能是猜测了。
八大山人的画，主要是画自己的心态，画上的花鸟虫鱼多是内心的象征，然也有个别的画则直指他不喜欢的清代统治者。比如，他有一幅《题双孔雀图》。画面有一拖着三支花翎的秃顶孔雀，有人认为它指江西巡抚宋荦。这种猜测也不是没有依据的，但这种猜测不能扩大化。八大山人的绝大多数隐喻画主要还是传达一种心绪，这种心绪隐喻画与确有所指的政治隐喻画有所区别，较之政治隐喻画它更富有美学意味。
八大山人题画诗云：“墨点无多泪点多。”这可以看作他隐喻画的美学概括。“墨点”即“泪点”。心画心声，八大山人将中国绘画美学中重传神、重写意、重文学趣味的传统发挥到极致。
也许八大山人之前，中国画也有隐喻画，但至少是未出大家，只有到八大山人这里，隐喻画才成了一个新画种，八大山人当之无愧是“黑画”的祖师爷。
“黑画”是特殊时代的产物，而从“黑画”我们又可以认识那特殊的时代。“黑画”其实并不“黑”。
原载《书屋》1998年第2期
