这话的意思是：一个漆黑的夜里，我的儿子出生了。赶快拿灯火来照视，看是个什么样子。人人都希望儿子胜过自己，并非只有我如此。看到儿子降生了，总希望他好好成长。大家都望子成龙，这话一点也不假。
下面再写如何日夜呵护儿子：
日居月诸，渐免于孩。
福不虚至，祸亦易来。
夙兴夜寐，愿尔斯才。
真是成天悬着一颗心！担心祸，担心灾，担心病……起早睡晚，日夜操劳，总之，希望儿子你成才。
诗写到这里，可以说，已经将“包袱”兜得大大的了，顺着这思路，人们想，你这儿子应该成才，不成才那才怪？然而，诗的结尾陡地一转：“尔之不才，亦已焉哉！”意思是：儿子你如果不成才，那我也没有办法！读到这里，任何人都会情不自禁地笑了。
死生人之大也！一般多以人之生为幽默，岂有以死且以自己的死为幽默的？陶渊明就有。且看他为自己写的《拟挽歌辞三首》，我们且看之一：
有生必有死，早终非命促。
昨暮同为人，今旦在鬼录。
魂气散向之，枯形寄空木。
娇儿索父啼，良友抚我哭。
得失不复知，是非安能觉？
千秋万岁后，谁知荣与辱。
但恨在世时，饮酒不得足。
死亡的情景全是想象的，想象得很真切，像那么回事。但有一个重要处，那就是，陶渊明只说亲友们是如何伤心的，就不说作为死者的他是不是也伤心。
这是为什么呢？仔细品味，字里行间，应该说有伤心，但更多的是豁达。如果仅仅是豁达，像庄子那样，妻子死了鼓盆而歌，那没有幽默。豁达不是幽默。
陶渊明这首挽歌的妙处是：将死这样的大事与喝酒这样的生活小事联系在一起。他说，死没什么，唯一遗憾的是生前酒没有喝够。
幽默，真正的幽默！
《拟挽歌辞三首》之二也很幽默，诗云：
在昔无酒钦，今但湛空觞。
春醪生浮蚁，何时更能尝？
肴案盈我前，亲泪哭我傍。
欲语口无言，欲视眼无光。
昔在高堂寝，今宿荒草乡。
荒草无人眠，极视正茫茫。
一朝出门去，归来夜未央。
此诗说，生前总是没有酒喝，现在死了，在我的灵前摆着酒，可是我却不能喝。看着那酒面上泛着酒糟泡沫，将我馋死了。我想说话，不能说；我想看，眼无光。白天没有我活动的天地，只有晚上活动了。
似是有些悲伤，却难得有着高雅的幽默。写死，没有通常有的悲惧，却有着难得的世情温馨。幽默一般以笑为特征，但是至高的幽默，却不是笑，至高的幽默，它让人回味，它让人感到温馨，哪怕它说到死这样可怕的事！此诗就是。
陶渊明有一首非常有名的诗：《饮酒》之五，诗云：
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔，心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
此诗多处构成幽默情境：在人境却无车马来；东篱采菊望的却是南山；大阳落山原是风景甚佳，此中有真意却无言表达。没有谜语，自然不需人猜。它平淡，但淡而有致；它悠然，悠然而有味。这就是幽默！它真个让人心“默”了，静了，然而思想却“幽”了，深了。
幽默从本质来说是高雅，它与低俗是对立的。现在名之曰幽默的诸多电视节目却与高雅绝缘，这不能不说是最大的遗憾。在这种背景下，读读陶渊明，也许是不乏启迪。
2011年3月10日
[1] 参见拙作《当代美学原理》，人民出版社2003年版，第272页。
