谁也很难想到，这封信乘着火车向长沙赶时，我却逆着方向向杭州赶，我与它就在同一条铁轨上擦肩而过。我在那个时候赶到杭州去干什么呢？原来，我刚收到浙江大学的商调函，时我在湖南宾馆参加省文代会，得信，我当下决计去浙大与校方见见面，看看情况，再做决定。当蒋先生的这封信到长沙时，我却到达了浙江大学，当晚，路甬祥校长在宾馆来看我，就在我住的房间，将我来浙大的事谈妥了。第二天，我去上海。杭州离上海近，我想利用这个机会，去看蒋孔阳先生。进了蒋家，才坐下，先生就问我，是否收到了他刚发的信。我说没有啊。蒋先生将信的内容说了。我一听，连连跌脚，如果我晚两天动身，这信就收到了。那么，我很可能去了复旦。可现在，不行了。我告诉先生，才从浙大来，昨天与路校长见了面，一切都已谈好。我也向路校长表了态，愿意去浙大。蒋先生也没想到是这样，我们俩一时都沉默了。我心中在斗争：从做学问言，自然是复旦好，但路校长的人格魅力征服了我。
蒋先生见我有些为难，主动地说，浙大也是很好的，你就决定去浙大吧！我没有再说什么了。
人生好像行车，只有大的方向，没有明确的目的地，走到岔道口，往左一转，是一个世界；如往右一转，则又是一个世界。任何人只能选一条道，而且也不可能知道前面是什么！偶尔也有人问我，如果你去了复旦，会怎样？我只能笑笑：人生没有如果。
在“**”后的美学界，蒋孔阳先生的名望是非常高的，这不仅因为他的学识，还因为他的人格。蒋先生是君子，待人诚恳，对学术界各个年龄层次人等都很好。对于比他年长的同仁，如朱光潜、伍蠡甫先生他很尊敬。我去复旦看望他时，他不时问道，去看过伍先生吗？有几次，他陪我去看伍先生。伍先生是一位幽默的人，也很洒脱，我们三人在一起时，说话的主角是伍先生。伍先生最热衷的不是西方文论，而是中国画论，他谈画论时，蒋先生一般是不插话的，在用心地听，不时点首。对朱光潜先生，蒋先生很尊敬，他多次跟我谈起过朱先生。大约是1988年，有一次我去复旦看他，谈起当年我写《试论马克思实践观点的美学》时，曾得到过朱光潜先生的指导。我说，朱光潜先生为了让我更好地理解马克思的观点，还将他自己的译稿《政治经济学方法》一节的原稿寄给了我。一共有四页，1600字的样子。蒋先生一听，马上说，这篇译稿很重要，你去信问问朱先生夫人，可否愿意在复旦学报发表，如果可以，我当推荐。回到长沙后，我去信问朱先生夫人奚今吾先生，是时在朱先生那里做访问学者的朱式蓉教授回的信，表示同意。此译稿加上我写的说明文字一并在复旦学报发表了。此译稿应该是十分重要的美学文献。蒋先生对朱先生译稿的重视一方面出于对朱先生的尊敬，另一方面也出自美学学科发展的需要，是他的学术敏感、人格操守的综合体现。蒋先生对其平辈的尊敬也是很突出的，我与他在一起时，不免要谈到美学界的人物，我看他没有说过任何一个人的坏话，当然也不做无聊的吹捧，总是客观地评说人家观点的可贵之处。
蒋先生在当时的学术界，最好的口碑是关心年轻人。年轻人出书，总希望请他写序，因为他都是有求必应的。
我当时还算年轻人吧，有强烈的求知的愿望。杜甫说“转益多师是吾师”，我也一样。当时我没有在哪个老师那里读研，学术思想不受约束。我的治学路子最初是广泛学习，多家吸取，不宗一家。当时美学界的知名人物，我几乎都有所接触，都向他们请教过。在向多家学习、广为吸取的过程中，我也逐渐地形成了自己的观点与看法。这个时候，我发现，在美学的一些基本观点上，我与蒋先生很靠近。我曾写过一篇评介他美学思想的文章，题《美在创造中》，发表在《东方丛刊》创刊号上。蒋先生看到此文给我写一信，信中说“东方文化论丛已经出来了，想早已看到。你评论我的一篇大作，我拜读了，十分谢谢。我的一些想法，经过你的阐述，格外清楚明白了。这原因，大概是我们在许多地方本来就相一致的缘故。”
“**”结束后，美学界围绕着对马克思的《1844年经济学哲学手稿》中一些命题展开辩论，实际上，这场辩论是五六十年代论战的继续。我是参加了这场论战的，在这场论战中，我与蒋孔阳先生的观点很一致。让我非常感动的是，蒋先生对于我参与论辩的文章非常重视。1983年，他在一篇论马克思的“美的规律”的文章中，列举了关于这一问题的六种观点，持观点者依次为蔡仪、朱光潜、李泽厚、朱狄、陈望衡、周来祥。接着他说“我基本上同意陈望衡等同志的意见”，这让我非常感动，我当时还是三十多岁的年轻人，岂能与蔡、朱等大家并列！另外，明确标出基本上同意我的观点，尽管我的名字后加了一个“等”字，我也够突出的了。后来，我曾与蒋先生说过此事，表示感谢，并表示诚惶诚恐的心情。记得蒋先生笑着说，学术上的地位与年龄没有关系！蒋先生后来将这篇文章编入他晚年最后一本著作《美学新论》（人民文学出版社，1992）中，文中的相关的提法没有做任何修改。
1984年，蒋孔阳先生在复旦学报第5期发表一篇重要文章《对近年来我国美学研究工作的一些想法》，在这篇文章中，蒋孔阳总结近年的美学研究与美学讨论的情况，他说：“参加美学讨论与研究的，除了老一辈的朱光潜、宗白华、蔡仪、王朝闻、伍蠡甫、洪毅然外，又涌现了大批中青年骨干力量。李泽厚、汝信……无不各有建树，各有成就。一些年轻人，如陈望衡……也都开始崭露头角，引人注目。”这篇文章当时影响很大，它为人大复印资料所转载，后来，原封不动地收入《蒋孔阳全集》。蒋先生将当时的研究队伍排了三个梯队，他所列举的代表人物也许不一定很准确，但这是他个人的看法。就我来说，蒋先生是将我看高了，看重了！我一直将它看作蒋先生对我的期望，以之鞭策自己，不断前进。现在，我也进入老年了，回首走过的路，差可告慰蒋先生的，就是我一直在努力，一直在发展，一直在开拓。
2012年10月9日
[1] 王安石：《游褒禅山记》。
