车子进入科罗拉多州的玻顿小镇，寻找通往李泽厚家的小路，我生怕弄错，建华——我的同伴说不会错，美国的屋子都有门牌，好找。建华是我当年在浙大指导的研究生，来美国发展已有十多年了。果然，我们顺利地寻到了通向李泽厚家的小路。小路边一排排别墅，屋前繁花似锦，非常漂亮。路不宽，转了个弯，很快就到了。
这是一座在美国很普通的小屋，前屋比较低，后屋则高出一头，约莫有三层。
车子停下，我下车赶紧拍一张照片，才拍完，门开了，赶紧前去，在门口与泽厚老师遇着了，一把抱住李老师：“老师，我来看您了！”
老师说：“望衡你还是很年轻，看，我老多了。”我打量了一下。老师头发花白，面容清癯，体态确是老了，然说话的声音依然清亮，容光焕发，并不显老，我忙说：“不老，不老！”师母出来了，她穿着较为艳丽的红色衣裙，还是那样年轻，岁月并没有在她身上留下太多的痕迹。
老师先领着我们参观他的居室。客厅明亮，铺着地毯，墙上挂着中国字画，通向更上一层楼的门上横批是两个字：“古韵”。两个字不知是谁是写的，我估摸是别人写了送他的，他觉得还行，就这么挂上了。
中国美学尚韵，谢赫论画，以“气韵生动”为第一，其实，谢赫主要还是讲“气”。中国汉代的琴论倒是讲“韵”的，蔡邕首用“韵”论琴，且称之为“雅韵”。“气”重外向发散的力，“韵”重内在积淀的力——情与意。不只是琴，也不只是其他艺术，整个中国文化都是尚韵的。有意思的是，中国文化又特别讲传承，重古，就是革新也都要打复古旗号。所以，这“古韵”二字倒真是透出中国文化的某些真谛，泽厚师做的学问，虽然以史居多，但他学问中真正精彩处都是关乎中国现代问题的论述。古韵之妙，妙在通今。有些急进分子说李老师过时了，他们哪里懂得李老师！刘长卿有诗《弹琴》：“泠泠七弦上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹。”泽厚师将“古韵”这一块匾挂在中堂上，个中深意谁人知之？
泽厚老师治学虽然是全球视野，中西融通，古今通变，然骨子深处还是以中国学术为本。他对中国的东西不仅是熟，而且一往情深。中国的学问，向来是文、史、哲、经、医、法、农等不分家的，真正的国学大师没有什么只懂哲学不懂文学的。泽厚师是新中国培养的第一代大学生，治的是哲学，其实他也通晓文学与艺术。20世纪80年代我在他家聊天，他将他早年写的词给我看过，很婉约，很美，可惜当时我没有抄下来，他的书法也很棒，潇洒灵动，不拘一格。李老师的《美的历程》其实并不是他的主要著作，但誉满天下，主要原因是他真懂中国的文学艺术。他不是就文学谈文学，就艺术谈艺术，而是将中国的文学、艺术放进整个国学中来谈。当然，更重要的是，他是优秀的哲学家、美学家，以哲学的视野、美学的维度来谈中国的文学艺术，哪能不更到位、更出色？
李老师的屋子是一个复式结构，进门的一层为主厅，更上一层楼是他的休息间，靠窗一张大沙发，老师说那是他平常坐的地方。往右是书房，一间大约十几平方米的屋子，两边书架全是书。我们走近靠窗的书架，老师让我们看他近几年出的书，有文集，记不准哪个出版社出的了，文集旁则是近几年出的各种书，有北京大学出版社出的《哲学纲要》，上海译文出版社出的访谈录。
李老师抽出一本英文本书，厚厚的，书名为“文学批评的理论”，哈佛大学出版的诺顿文选，收的是世界诸多关于艺术批评的理论，老师翻到其中某页，那几页介绍的是他的理论，建华已经看出，是讲心理积淀的。
这一事实非常重要，说明他的思想已经进入世界艺术论林之列了。据我所知，我们中国当代的文艺思想也就李老师的观点进入了。
