冉冉徂年送积阴。
蛇足真成失卮酒，
蝇头何计破书**。
烽边故国劳吟望，
梦后新愁负夙心。
青鬓总怜供换世，
更谁陈迹与追寻。
——《萧萧》
醒来何计了悲欢，
短梦依依到晓残。
万事乘除总天意，
百年歌哭付谁看？
坐惊烽燧愁来日，
渐恶情怀有至难。
还伴杵钟参世味，
可怜长夜总慢慢。
——《世味》
这两首诗都写于20世纪40年代初，抗日战争正处于相持阶段。诗人对国事、人生的感慨和忧伤熔铸在精致的诗句中。《萧萧》中“蛇足真成失卮酒，蝇头何计破书**”，寄慨遥深，耐人寻味，而对仗之工稳、意境之新奇堪与喜好“点铁成金”的黄庭坚的名联相媲美。《世味》中“万事乘除总天意，百年歌哭付谁看”又别是一番风味。此联极为潇洒，似写意，大笔泼墨，而又工巧自然。其诗中的哲理、情韵猛然叩击读者的审美心灵，读者之心禁不住要随之低昂。
诗学方面，程千帆崇尚的是《诗经》的传统，大约是20世纪90年代末还是21世纪初，他曾专门从南京给笔者寄来一条幅，写的就是“思无邪”三字，这不是笔者向先生索取的，收到此幅珍品时，笔者在想，先生不会在夸耀自己的书法。先生虽然书法甚佳，但不以书法名世。我思谋，他当时给我寄此件，肯定是想传递某种信息。他知道，我在治中国古典美学史，1998年，我的《中国古典美学史》出版时，他还应我之请，题写过书名。他向我寄赠“思无邪”三字，是不是希望我更多地注意一下《诗经》的美学传统呢？我想也许是的。我的初版本《中国古典美学史》并没有给《诗经》设专章，而在出第二版时，我就增写了《诗经》与中国古典美学的专章。
读程千帆先生的旧体诗能明显地读出《诗经》的美学传统，这种传统是什么呢？忧国忧民。程千帆的旧体诗不管写于哪个年代均有这样一种特色。也正因为他主要继承的是《诗经》的美学传统，因而，他对杜甫的诗特别重视，不仅为杜甫写了诸多研究性的文章，而且他自己的创作就明显地具有杜诗的风味，不仅像杜诗那样寄慨遥深，而且也像杜诗那样精于诗律。
程先生的旧体诗好些是写给他的妻子沈祖棻女士的。这些诗情真意切，厚重而又动人。如：“伤别伤春幼妇词，灯前红袖写乌丝。巴渝唱遍吴娘曲，应记阿婆初嫁时。”“歌云酒雾趁飞光，理鬓薰衣语笑香。看碧转朱朱转碧，女孙今已解扶床。”
只要对程、沈二先生的身世稍有了解，此诗的意蕴当不难理解。程、沈二先生是一对学者夫妻、诗人夫妻，也是一对患难夫妻。在程先生被错划为右派直到改正奉命退休长达十八年的岁月里，是沈先生独力担负起这个八口之家的生活重担，因为当时的程先生被强制在湖北沙洋放牛。程先生对沈先生自然是感激不尽，他的这两首诗就是在读到沈先生感喟岁月流逝人老才尽的诗作之后写的，这两首诗是他们患难夫妻四十年的记录。诗中伤别伤春的伤感、初做嫁娘的喜感、夫妻恩爱的悦感以及看到女孙健康成长的欣感融为一体。辞藻的华丽、情感的绵邈不让李商隐，而格调的沉郁顿挫又类杜甫。
程千帆出生于湖南宁乡一个诗人世家。其曾祖父、伯祖父、叔祖父、父亲均是诗人，均有诗集行世。先生幼承家学，打下坚实的古文底子。20世纪30年代负笈南京，又得黄侃、胡小石、商承祚、胡翔冬、汪辟疆、吴梅等诸多国学大师的指点，此种转益多师，使得先生学问日趋长进，诗艺亦得到提高。当时南京亦有一批与程千帆年龄相仿的青年诗人，他们兴趣相投，成立了土星笔会，并创办了新诗刊物——《诗帆》。无疑，这样一个环境，对程千帆来说如鱼得水，自然是大展才华的时候了。程千帆的新诗大多写于此时。
这里值得特别一提的是先生的夫人沈祖棻女士。这位出生于苏州德清雅望之家的才女，是中国现代文学史上一位杰出的女词人、女诗人，她的总冠名为《涉江词》的词作，20世纪40年代就在师友中传播，极享盛誉。章士钊先生赞曰“词流又见步清真”，朱光潜先生亦说“易安而后见斯人”。1994年，程先生在沈先生去世十七年之后将沈先生全部诗词编辑成册，仍名为《涉江词》，在江苏古籍出版社出版。程先生曾送笔者一册，并托人试问可否写一书评。小子何幸，能受先生重托，于是，认真写了一文《沈祖棻涉江词的美学特色》，初稿为15000字。程先生没有想到我将书评写成这样的长文，十分高兴。询问此文何刊发表为好。我说，还是《文学评论》吧，中国现代文学史上，沈先生应有一个地位。于是，我将此文寄给了《文学评论》的敏泽先生，敏泽先生也十分赏识沈祖棻的词作，于是，拙作遂得以登《文学评论》之大雅之堂。
程千帆先生也写词，但量不多，他似乎更擅长写诗，而且主要是旧体诗，主要是七律。词长于抒情，诗长于言志，词总体气质似近于阴柔，而诗则近于阳刚。程千帆、沈祖棻伉俪一个善诗，一个善词，这种配合也堪称天作之合。
原载《文论报》1998年2月12日，收入此书略有修改。
[1] 《沈祖棻程千帆新诗集》，武汉大学出版社1992年版，第118页。
[2] 《沈祖棻程千帆新诗集》，武汉大学出版社1992年版，第131页。
