《切尔卡什》则塑造了流浪汉切尔卡什和农民加弗里拉两个对立的形象。切尔卡什机智勇敢、讲义气、重人格, 加弗里拉则迷信、自私、胆小。他们两人合伙偷盗, 加弗里拉畏缩不前, 在瓜分赃款时却贪得无厌, 企图杀害同伙, 独占一切。切尔卡什虽然遭暗算受伤, 还是饶恕了他, 并把全部金钱轻蔑地扔给了他。切尔卡什认为, 尽管自己是“一个贼, 一个和一切亲属断了关系的流浪汉, 却永远不会这样贪婪、这样下贱、这样忘乎所以”。
《马尔娃》中的女主人公马尔娃在性格上与切尔卡什十分相似, 她热爱大海, 向往着像海鸥一样自由自在地生活, 竭力保持妇女的尊严和人格的独立。她鄙视农民的自私, 乐于与流浪汉为伍, **不羁, 玩世不恭。
在流浪汉小说中, 高尔基一方面同情他们的不幸, 肯定他们改变现实的合理要求, 赞赏他们在精神上高于堕落腐化的资产阶级和自私保守的小市民, 歌颂他们重义轻财, 豪放不羁, 酷爱自由, 敢于反抗, 有着内在的改变生活的愿望; 另一方面也批评他们有严重的个人主义和无政府主义思想, 鄙视劳动, 具有盲目的破坏性, 而且迷恋流浪汉生活。作家清醒地认识到, 流浪汉不是改变社会的力量, 充其量只是反抗现实的“临时英雄”。
《二十六个和一个》描写在一个监狱般的地窖里, 二十六个面包工人像囚犯一样整天从事沉重、乏味的劳动, 只有一位年轻活泼的女工每天能给他们带来片刻的欢乐, 她是他们心中的太阳, 让他们变得纯洁、高尚。可是, 一个大兵出身的流浪汉却勾引了她, 糟蹋了他们视为神圣美好的东西, 二十六个工人只能用咒骂和嘲笑来发泄心中的愤恨。在《因为烦闷无聊》这个著名的短篇小说中, 作家更是以朴实、自然的艺术手法, 叙说了一个令人触目惊心的故事:一个小火车站的站长和其属下的职员, 因为烦闷无聊, 寻找开心, 便以恶作剧来嘲弄厨娘阿琳娜的爱情, 逼得这位软弱可怜的女人屈辱难忍, 自杀身亡。这个来自日常生活的故事, 深刻地揭露了当时笼罩着整个俄国的浓厚而沉重的市侩习气。
第一部长篇小说《福马·高尔杰耶夫》(1899)的问世, 标志着作家的现实主义创作进入了成熟阶段。小说力图通过“一幅现代生活的广阔而内容丰富的画面”, 来展示俄国资本主义的历史发展过程, 并通过主人公福马的悲剧性命运, 揭示旧俄“黑暗王国”的统治者们对本营垒内部的一颗正直灵魂的扼杀。主人公福马出身于商人暴发户家庭, 他的父亲伊格纳特在俄国的资本原始积累时期依靠残酷的手段积累了百万家财, 一心希望儿子长大后能继承自己开创的事业。父亲死后, 福马由教父、另一位工厂主马雅金负责监督培养, 他不断教育福马要懂得“左手拿蜜, 右手拿刀”的“生活策略”, 并像战场上指挥打战的统帅那样, 不择手段去经营事业, 以确立自己在经济、政治、思想上的统治地位。然而, 耳闻目睹的事实却使福马感到, 资产阶级的肮脏事业与人类一切高尚感情不相容。他试图追求一种摆脱金钱桎梏的、自由的生活, 产生了“也要自己劳动”的强烈愿望, 并以个人孤立无援的反抗来表示叛逆, 最后这个完全正常的人竟被认为是危险人物而送进疯人院。契诃夫认为这篇小说中有些地方写得很妙, 如果高尔基在此基础上继续好好努力, 会成为一个大作家, 但也指出了这部小说乃至此后的高尔基作品的不足:“《福马·高尔杰耶夫》写得很平淡, 像一篇学位论文。所有的人物说起话来都是一个样子, 而且所有人的思考方式也是一样的。所有的人说话都不自然, 还很做作, 所有的人都有某种隐藏的想法; 说话时总是言而不尽, 好像还留着点什么东西; 实际上他们什么也不知道, 可他们就是有这么一种言而不尽的做派。”
