《没用人的一生》是一部揭露沙皇专制警察机构的某些黑幕的作品, 以1905年革命前后的彼得堡为背景, 描写了专制警察和密探的监视、跟踪、逮捕、煽动、镇压等一系列罪恶活动的策划与实施, 包括“流血星期日”和全俄政治罢工期间沙皇鹰犬的蠢动。主人公“没用的人”克林科夫面对周围无所不在的恶, 从胆怯、恐惧到屈服、顺从, 最终变成了警察的密探。小说透过卑顺者走向反动的生活史, 首次描绘了在1905年革命中堕落为绞杀革命的帮凶的小市民形象, 触及了民族劣根性阻碍历史前进的重要课题。
《忏悔》的主人公马特维, 是一个弃子, 善良而纯洁, 被教堂里的助祭拉里翁收养。在他十岁时, 善良的拉里翁因落水而死, 马特维又被无比贪婪的地主管家季托夫收养。自此, 他的人生开始遭遇一系列的打击。为了娶到季托夫的女儿, 他开始昧着良心在农场敛钱。结婚几年之后, 他的妻子在一次难产中去世, 不久他三岁的儿子又因为把砒霜误当作白糖食用也死了。马特维此时开始怀疑上帝的存在:“我不是怀疑你的存在, 只是怀疑你的慈悲心肠。因为我觉得, 你抛弃了所有的人, 使他们得不到拯救, 走投无路。”然而, 对于纯洁善良的马特维来说, 没有上帝, 人又该怎么办呢?他只好自杀。自杀未遂之后, 他明白了“死也是个谜, 而我一直寻找的却是对人生的答案”, 于是, 他外出四处寻找“人生的答案”, 却在教会人士那里一再受骗受挫, 最后在人民群众中找到了自己的上帝:人民是“大地的主宰和奇迹的创造者”, 民众就是“我的上帝, 诸神的创造者”。
以往学术界由于列宁对于造神论的批判, 认为《忏悔》是一部宣扬造神论的作品, 因而是一部失败之作, 汪介之对此进行了很有见地的反驳。[3]汪介之指出, 在高尔基看来, 造神论是反对个人主义、宣扬集体主义崇拜人民的学说, 因此, 《忏悔》所张扬的造神论思想的中心内容是:神(上帝)是人民精神的产物, 人民群众是上帝(神)的创造者; 当人民的全部意志汇合在一起, 就会从中产生一种不可战胜的力量, 这就是真正的、无所不能的上帝。它不是任何英雄或圣人, 而是民众自身的统一力量:个人只有在整体中才能找到永生。作家认为, 通过这种思想的宣扬, 可以树立集体主义的道德伦理观, 破除个人主义的道德观念。其实, 对此高尔基本人早有解释:“我是无神论者, 在《忏悔》中我要表现一个人怎样才能够从个人主义达到对世界的集体主义的理解……《忏悔》中的主人公马特维所理解的‘造神’就是以集体主义精神, 为使人摆脱内在的和外界的奴役这个一致的目标而团结一切人的精神去建设人民的生活。”
汪介之进而指出, 从艺术上看, 《忏悔》可以说是相当成功的, 作品浓郁的生活气息, 它以生动鲜明的形象对教会的黑暗和虚伪所作的入木三分的揭露, 随着主人公马特维足迹所到之处而呈现于读者面前的俄罗斯社会生活的广阔画面, 都表明成型的作品早已突破“宣扬造神论”的框架, 成为一部有价值的艺术作品。小说以第一人称角度展开叙述, 无论人物刻画、场面铺排、景色描写、情节交代, 都带有浓厚的感情色彩, 并始终伴有“我”的忧郁与思索, 开始显露出自传体三部曲那种优美的风格。因此, 无论是就作家的思想在作品中的渗透程度而言, 还是就这部作品在高尔基所有小说中的传承作用而言, 《忏悔》都应该被视为高尔基最重要的作品之一。
《夏天》描写1905年革命后, 职业革命家叶戈尔从城市来到农村开展革命宣传活动。在他的影响下, 农民群众开始觉醒, 农民中的先进分子组织了革命小组, 进行反对沙皇和地主富农的斗争, 堪称《母亲》的续篇。
