经历了十二年、花费了整整七年创作时间的这部长篇小说, 是蒲宁一生中唯一的一部长篇小说, 也是他写得最为出色的一部作品, 是其创作特色最为集中的表现。这是一部带有一定自传色彩的长篇小说(国内一般认为这是一部自传体长篇小说, 但蒲宁曾明确反对这种说法, 而且小说中阿尔谢尼耶夫的童年、少年和青年是那么轻松美好, 而作家本人的青少年时代却充满艰辛), 主要写主人公阿列克谢·阿尔谢尼耶夫童年、少年和青年的生活经历, 以及其内心世界尤其是精神方面的变化和发展。但小说没有连贯的情节, 更没有宏大的叙事场面的演绎, 而是以第一人称的叙述方式, 真实地再现生活场景, 对平常人的世界进行细腻的描述, 把一个个琐碎而又独立的回忆片段构成一个整体, 表达叙述者“我”对身边世界、故乡、自然、亲情、爱情的感受, 展示了主人公——青年艺术家成长过程中困惑、沉思、爱情、欢乐的心路历程, 把绘画性、音乐性、诗歌与散文、抒情性与哲理性、个人与民族等融为一体。在这部作品中, 蒲宁试图重新审视、理解革命前自己的生活和俄罗斯发生的种种事变, 因而浓缩了作家后40年创作生涯中一直思索的各种主题, 如生与死、爱情、童年和少年的回忆、故乡迷人的大自然、作家的义务和使命、作家与人民的关系等, 蒲宁赋予主人公阿尔谢尼耶夫以作家、艺术家和诗人的气质, 对周围的世界和生活非常敏感, 对死亡也特别敏感, 他很自然地联想到人从生到死的一系列不解之谜, 探索着人生的意义, 探寻着艺术之路, 也探索着自己这一生的使命, 因此作品同时也是作家哲学、宗教、美学观点的一次新的总结。这样, 总体来看, 《阿尔谢尼耶夫的人生》极力表现的是:一个艺术家的情感与思想世界。
小说的五部分别展示了主人公阿尔谢尼耶夫作为艺术家心灵成长的五个阶段:家庭、父母、大自然; 第一次面临亲人的死亡, 对于宗教的感悟, 阅读普希金和果戈理; 灰暗的学校生活; 初恋; 渴望认识世界和第一次旅行。从在学校读书开始, 甚至更早, 主人公就有一种隐秘愿望:渴望表述自己, 渴望创作, 渴望“想出点什么并且在诗歌里写出来”, “明白并且能够把发生的事情写出来”。小说细腻、生动地描写了主人公“我”对大自然、故乡、亲人、爱情和周围世界的感受, 以及从认识家庭、自然、社会一直到认识自我、心灵和情感, 从精神上逐渐开放、逐渐成长为一个艺术家的过程。但整部作品不是以记述主人公的经历为主, 占据作品主要篇幅的, 是主人公的印象与感受、情绪与精神。小说中写道:早在少年时代, 阿列克谢“对事关心灵和生命的诗歌”创作的天赋就已经被父辈确认了。对于“生活”, 他的理解也是独特的:“它是一些不连贯的感觉和思考, 关于过去的杂乱回忆和对未来的模糊猜测的不停顿的流淌”。由此, 整个作品把主人公心灵的感受放在第一位; 读者所读到的, 也主要是主人公的“不连贯的感觉和思考”“关于过去的杂乱回忆和对未来的模糊猜测的不停顿的流淌”。
总体来看, 小说中这位成长中的艺术家的情感和思想世界中, 除了明显的童年的纯真忧伤、青少年的艰辛追求和成年的失望和无奈外, 最为重要最为突出的是三个方面:故乡的大自然(故乡或家园)、爱与死、记忆(时间)。
