阿赫玛托娃是俄苏20世纪的大诗人, 普希金被称为“俄罗斯诗歌的太阳”, 她则被称为“俄罗斯诗歌的月亮”, 但这是一轮凝重的月亮, 因为她终生几乎都在死亡阴影与苦难生活中创作。
一、在死亡阴影与苦难生活中创作
阿赫玛托娃(1889—1966), 出生于敖德萨, 父亲戈连科(一译高连柯)在俄国海军舰队任机械工程师, 母亲出身于贵族世家。阿赫玛托娃兄弟姐妹六人, 她排行第四, 其上是两个姐姐一个哥哥, 其下有一妹一弟。他们几乎都染有当时的绝症——肺结核病。大姐伊丽娜在阿赫玛托娃出世前已夭折, 二姐则死于22岁妙龄。大哥和小妹也相继在20世纪20年代初因病去世。阿赫玛托娃本人也患有肺结核, 因此很早就时常受到死亡的威胁, 在死亡的阴影中生活与创作。1905年, 父母离异, 使她饱尝家庭拆散后的辛酸。
阿赫玛托娃从出生到16岁, 一直都生活在皇村。她从小就自学能力很强:“我学习认字用的是列夫·托尔斯泰的识字课本。五岁时听女教师给年岁比我大的孩子上课, 我学会了说法语。”开始写诗也较早:“11岁时我写了第一首诗。我开始接触的诗歌不是普希金和莱蒙托夫, 而是杰尔查文(《王子诞生颂》)和涅克拉索夫(《严寒, 通红的鼻子》)。这些诗我母亲都能背诵。”在母亲的影响下, 阿赫玛托娃对诗歌产生了浓厚的兴趣。当她决定以诗为职业时, 对诗抱有偏见的父亲却禁止她用他家的姓氏戈连科发表诗作, 以免“玷污”一个高贵家族的名声, 于是她采用了外祖母家族的姓氏——因为“安娜·阿赫玛托娃的母亲茵娜·艾拉兹莫芙娜把自己母亲的一支推溯到鞑靼王阿赫玛特汗”(帕甫洛夫斯基)。阿赫玛特汗(?—1481)是成吉思汗的子孙, 所以阿赫玛托娃曾不无自豪地说:“我是成吉思汗的后代。”
阿赫玛托娃形象美好, 魅力无限, 让人热爱:“她有着惊人的美貌。身长五英尺十一英寸, 乌黑的秀发, 白皙的皮肤, 雪豹似的浅灰蓝色的眼眸, 身材苗条, 体态令人难以置信地柔软轻盈, 在阿米迪奥·莫迪利阿尼(1884—1920)开创先例之后的半个世纪里, 无数个艺术家为她作素描、彩绘、铸像、雕塑、摄影。至于献给她的诗歌, 合起来比她自己的全部作品为数更多。”(布罗茨基)
阿赫玛托娃1907年毕业于基辅市丰杜克列耶夫学校, 并进入基辅女子高等学校法律系。1910年, 她突然与其貌不扬、名气颇大的古米廖夫(1886—1921)结婚。婚后, 先后到法国、瑞士、意大利等国旅行, 外国的文化艺术、名胜古迹大大开阔了她的视野, 扩大了其艺术思维的范围, 对她此后的文学创作产生了很大的影响。阿赫玛托娃的处女作是1907年发表于巴黎出版的俄文杂志《天狼星》上的诗歌。1911年, 彼得堡阿克梅派的杂志《阿波罗》初次刊载了她的一组诗, 她从此逐渐成为阿克梅派诗歌的代表人物之一。1912年, 她的第一本诗集《黄昏》出版, 1914年第二本诗集《念珠》出版, 这两本诗集使她声名鹊起, 在上流社会“获得了非同一般的、出乎意外的轰动”。1917年, 第三本诗集《白色的鸟群》出版, 再次给她带来巨大的声誉。
