1831年, 果戈理结识普希金, 普希金对他关爱有加, 《钦差大臣》《死魂灵》的题材, 都是普希金提供给他的。1834年至1835年, 在普希金等人的帮助下, 果戈理在彼得堡大学教世界史。1836年, 喜剧《钦差大臣》上演后, 引起了包括沙皇在内的官僚政府的猛烈攻击, 果戈理被迫出国, 长期居住在罗马。此后果戈理在意大利和德国生活了近5年时间, 在此期间他创作了《死魂灵》。他晚年多病, 长期居住国外, 深深浸入宗教中。1848年, 回国。1852年2月11日在病中烧毁了已大体写完的《死魂灵》第二部, 这既是对创作的认真, 也是一种怪诞行为。2月21日, 果戈理在莫斯科逝世。
从1829年自费出版长诗《汉斯·古谢加顿》到1852年去世, 20多年时间里, 果戈理出版了三部中短篇小说集、一部长篇小说、两部戏剧、一部书信体散文集, 此外还有一些论文和大量书信。具体来看, 果戈理的重要作品如下。
小说创作:数量不是太多, 主要有中短篇小说集《狄康卡近乡夜话》(1831—1832), 包括《索罗奇集市》《伊万·库巴尔日的前夕》《五月之夜》《不翼而飞的信》《圣诞节前夜》《可怕的报复》《伊万·费多洛维奇·什蓬卡和他的姨妈》《中了邪的地方》八个短篇小说; 《米尔戈罗德》(一译《密尔格拉德》, 1835), 包括《旧式地主》《塔拉斯·布利巴》《维》《伊万·伊万诺维奇与伊万·尼基福罗维奇吵架的故事》四个中短篇小说; 《彼得堡故事集》(1835—1842), 包括《涅瓦大街》《肖像》《狂人日记》《鼻子》《外套》)五个中篇小说; 以及长篇小说《死魂灵》(1842)。
戏剧创作:两部完整的戏剧《钦差大臣》(1836)、《婚事》(1842)。
散文创作:大量的书信和评论, 代表作是书信体散文《与友人书简选》(1847)。
果戈理试图用自己的作品来揭露陋习, 鞭挞丑恶, 启发、教育人们报效国家为上帝效劳, 进而超越死亡, 追求永恒。他的创作与其为国服务观念密切相关, 是其为上帝服务思想的体现:“服务的思想从未离开我。只有我感到在写作生涯上也能为国家服务, 那时我才安心于自己的写作。”因为写作可以改造社会生活与人性, 促进人的道德完善, 既是为国服务, 也是为上帝服务。早期创作中, 满怀理想与青春的朝气以及民间文学的影响, 使他更关注民族传统中美好的东西; 中期, 则全力揭露社会弊端; 晚期, 宗教思想十分浓郁, 布道说教, 试图塑造正面人物。这在其晚期的重要作品《与友人书简选》中表现得尤为突出。这部作品包括32篇书简, 内容颇为丰富。综其要者, 大约包括两个方面。一方面指出俄国社会普遍存在的社会问题和道德危机; 另一方面, 现身说法, 解剖自身, 教导他人, 匡正时弊, 疗救社会, 并且, 提出了自己的吏治思想和宗教观念。[1]以往因某些书简表现出明显的保守思想而彻底否定, 别林斯基致果戈理的著名书简更是给了它致命一击。但现在看来, 这部书简选并非作家思想的蜕变, 而是作家为上帝服务、为国家服务一贯思想的表现, 而且也揭露了社会普遍存在的一些问题, 在解决社会问题方面, 从吏治、宗教方面, 也确实提出了不少有益的思考与见解, 应该重新深入研究。此外, 在晚年创作的《死魂灵》的第二部中, 果戈理试图塑造俄国社会的正面人物——性格深沉、内心丰富、蕴蓄着内在力量的俄国人, 塑造足以显示贵族门第的高尚气度的某些地主形象, 虽然因为不成功而被焚毁, 但同样充分表现了作家一贯的思想:为祖国服务, 为上帝服务。
二、怪诞现实主义