果戈理发展了普希金、莱蒙托夫的现实主义倾向, 开创了俄国文学史上著名的现实主义流派“自然派”, 真正确立了俄国的现实主义, 对此后的俄国现实主义文学发展影响深远, 正因为如此, 别林斯基指出:“从出现果戈理起, 我们的文学就专门面向俄国生活和俄国现实了。也许因为这个缘故, 它变得更加片面, 甚至更加单调, 可是在另一方面, 也就变得更加独创, 独特, 从而更加纯真。”(《关于俄国文学的感想和意见》)车尔尼雪夫斯基宣称:“把讽刺的, 或者公正地叫作批判的方向牢固地引进俄国文学中来, 这应该绝对地归功于果戈理。”(《俄国文学的果戈理时期概观》)斯洛尼姆认为:“俄罗斯的散文到了果戈理才真正表现了它的独创力。”
一、超越死亡、追求永恒的一生
王尔德说过:“大作家们的生活是特别地没有趣味, 他们完全地蒸发在自己的书本子里, 一点什么都不留给生活。小作家们在这方面就趣味多了。”果戈理的一生就是如此, 他把自己的全部精力都投入写作中去了, 因而他的传记、他的生活非常平淡无奇, 不过, 却显得有点怪诞, 是个怪诞的现实主义者, 纳博科夫认为:“果戈理是一个怪人”, 是“俄国所孕育的最奇特的散文诗人”。
果戈理(1809—1852), 1809年3月20日出生于乌克兰波尔塔瓦省米尔戈罗德县索罗奇镇一个地主家庭, 从小体弱多病。祖先是乌克兰的小贵族, 具有波兰血统。父亲瓦西里·阿法纳西耶维奇·果戈理—亚诺夫斯基做过八品文官, 后辞去公职, 在乡下当地主, 爱好文学, 跟作家们有些来往, 家中有丰富的藏书, 订有杂志, 喜欢戏剧, 用俄文写过诗, 用乌克兰文写过剧本。这给幼年果戈理留下了深刻的印象, 激发了他对戏剧乃至文学的爱好。母亲玛丽娅·伊凡诺芙娜·果戈理—亚诺夫斯卡娅, 是一名虔诚的东正教徒。斯捷潘诺夫指出:“宗教在果戈理家里占有重要地位。”母亲经常讲述的“末日审判”加深了他对死亡的恐怖情绪, 而10岁时弟弟伊凡的猝死, 以及几年后父亲的逝世, 进一步加深了他对死亡的恐惧, 也使他更加热爱上帝。他的一生, 几乎就是恐惧死亡并且与死亡相抗争的一生。特罗亚谈到, 果戈理认为, 报效祖国, 并且扬名于世, 就是为上帝服务, 只有这样, 才能接近永恒, 才能超越死亡:“他想飞翔, 不断高升, 震惊世界, 总之要赢得上帝的微笑。……报效国家就是为上帝效劳, 为上帝效劳是为了防备不可预测的风险。‘无声无息’地死亡, 犹如一根锋利的铁针掉落在干草堆中:对尼古拉·果戈理来说, 这是最大的威胁。”体弱多病和死亡的恐惧, 再加上后来生活道路的坎坷, 形成了果戈理忧郁的气质。为了超脱死亡的恐惧和自己的忧郁, 他不仅学会了细致的观察, 形成了善于发现别人突出的特征尤其是可笑的特征的本领, 并且往往沉醉于想象之中, 形成了非同一般的想象力, 能把无意中听到的笑话、故事加工成艺术精品, 可谓怪才。
1821年至1828年果戈理就读于波尔塔瓦省涅仁高级科学中学。1825年4月11日, 父亲去世, 当时果戈理15岁。1828年果戈理中学毕业后满怀**和理想, 选择到彼得堡当法官, 这也是出人意料的怪诞想法(一个基本不熟悉法律的中学毕业生居然想当法官, 而且是到人才济济的首都去当法官)。然而, 严酷的现实粉碎了他这不切实际的浪漫怪诞幻想, 小公务员卑贱而贫寒的生活更是使他对严酷平庸的生活和社会特别是官场的弊端有了比较深刻的认识, 于是他转向了创作, 并且逐渐成为职业作家。
