《阿霞》写“我”(Н先生)年轻时在德国莱茵河一座小城偶遇美丽、活泼、任性的少女阿霞, 纯真的少女阿霞对“我”神秘地一见钟情, 但由于是父亲和女仆的私生女, 她一向颇感羞愧和自卑, 不敢表白, 只是自我折磨并折磨哥哥加京, 甚至试图离开这个小城, 但又无法抗拒爱情的魔力, 给“我”写了字条, 定下约会的时间和地点, “我”本来也很喜欢她, 甚至爱上了她, 但一想到将要跟这位17岁的少女结婚, 承担家庭重任, 又犹豫起来, 结果在约会时冷酷地伤害了阿霞, 后来深感后悔, 准备热爱她和她结婚, 但阿霞他们已经远走高飞, 许多年后, “我甚至认为我没有和阿霞结合是命运的巧妙安排”。
《初恋》的主人公“我”是位16岁的少年, 对邻居——季娜伊达公爵小姐一见钟情, 陷入深深的热恋之中, 得了相思病, 然而季娜伊达一点也不爱“我”, 总是像猫捉老鼠一样玩弄“我”, 拿“我”寻开心, 而越是这样, “我”对她迷恋越深, 最后“我”发现这位小姐居然爱的是“我”的父亲, 甚至情愿接受他的鞭打!爱情真奇妙, 命运真是捉弄人!半年后, 父亲由于一封信激动不已而中风去世, 在中风的那天早上, 给“我”写了封信, 提醒“我”:“应当惧怕女人的爱情, 惧怕这样的幸福, 这样的有毒的东西……”
《春潮》更是充分写出了爱情的神秘性及其巨大的左右人的力量:主人公萨宁因等车偶遇已有未婚夫的意大利女孩杰玛, 两人神秘地相爱了; 但又因筹钱准备结婚去找同学波洛索夫的妻子——美丽妖艳而**不羁的玛丽娅, 却被深深**, 不能自已, 抛弃了杰玛, 酿成自己终生的悲剧。
总之, 中期的屠格涅夫在《僻静的角落》《浮士德》《阿霞》《幻影》《够了》《春潮》等小说中, 一而再、再而三地表现了爱情这种自然力对人的主宰, 甚至玩弄、奴役。晚年的《梦》《爱的凯歌》《死后》等小说, 不仅把爱情视为一种悲剧性的宿命力量, 而且更为它涂上一层浓厚的神秘主义色彩。屠格涅夫晚年有一种宿命论、悲观论, 对人生的神秘而悲剧的一面感受真切且深刻, 在这方面他有独特的贡献, 他的《幽灵》《狗》《草原上的李尔王》《笃……笃……笃》等作品很好地表现了这些内容。
值得一提的是, 晚期的中短篇小说, 除了表现爱情的神秘力量和人生的悲剧性外, 还探索了大自然中的超自然现象, 如《梦》(1877)写儿子对亲生父亲的超感觉, 《阿立克赛神父的故事》(1877)写超自然的精灵对人的控制, 《爱的凯歌》(1881)写东方神秘的巫术性质的超自然力。这些作品在世界文学中较早描写并探索了超自然现象或超自然力的问题, 而这是至今人们探索得相当不够的一个问题, 因此, 应充分肯定屠格涅夫这些作品的超前性和创造性。
此外, 《村居一月》《单身汉》《索伦托的傍晚》等戏剧也表现了爱情突然降临的神秘力量和不可抗拒性, 体现了屠格涅夫的哲理观念, 晚年的散文诗更是如此。
