屠格涅夫的作品对人的存在有着独特的表现, 具有颇为深刻的哲学内涵。简要说, 这哲学内涵, 可以概括为——人:宿命的悲剧性存在。其具体内容是:渗透绝大多数作品的爱情的神秘性、不可抗拒性, 命运无常, 人身不由己, 人只有悲剧性的结局等哲理观念。在屠格涅夫看来, 人总是处于大自然力量的控制之下, 大自然是人的上帝, 人的命运的主宰, 人只是一种宿命的悲剧性存在。1849年7月他在致维亚尔多夫人的一封信中指出:“谁说人命中注定应该是自由的呢?历史向我们证明了相反的东西。歌德当然不是出于想当个宫廷的阿谀者而写下自己著名的诗句:‘人不是生而自由的。’他是作为一个准确的自然的观察者而导出了这一简单的事实和真理的。”莫洛亚指出, 在屠格涅夫看来, 大自然就是命运, 而命运不仅是盲目的, 而且不分善恶, 任性乖戾, 为所欲为:“他觉得, 宇宙好像是受一些无穷而又无形的力量主宰的, 这股势力对我们凡夫俗子所注重的善恶、正义、幸福根本不屑一顾。”即使为人们所赞美的爱情, 也不是一种情感, 而是一种自然本性和自然力, 甚至是一种疾病, 往往神秘莫测、出人意外地降临, 具有不可抗拒的左右人的力量, 而且“爱情中决没有平等。爱情中只有一个主人和一个奴隶”, “偶然的机缘威力无穷”。人处在这种状况下, 只能是一种宿命的悲剧性存在。在其著名文章《哈姆莱特与堂吉诃德》中, 屠格涅夫既鼓励人们为人类的幸福忘我斗争, 又悲观地指出:“而结局——掌握在命运的手里。只有命运能给我们指明, 我们是同幻影作战, 还是同真正的敌人作战, 我们头上遮护着什么武装……而我们的事业就是武装起来, 并且斗争到底。”但最终, “一切都会过去, 一切都会消逝, 显赫的地位, 无比的权力, 无所不知的天才, 一切都会灰飞烟灭……”这样, 在一系列小说和戏剧中, 他描写了命运与爱情对人的捉弄, 生动表现人是宿命的悲剧性的存在这一哲学主题。
一般认为, 小说创作最能代表屠格涅夫的文学成就。这话有一定的道理。正是小说尤其是长篇小说, 相当鲜明地体现了屠格涅夫创作的特色:敏锐迅捷地反映时代问题, 对人生的哲理思索。
屠格涅夫的中短篇小说主要思考永恒普遍的人性, 通过人生的际遇尤其是具有神秘力量的爱情, 探索人生不幸和痛苦的根源。当然, 其初期创作还主要模仿果戈理的创作, 或揭露和讽刺生活的庸俗导致人的平庸, 或表现对底层“小人物”的人道主义同情。但也开始带有作家自己的特点:人生的奇异与命运无常的哲理性主题, 细腻独到的观察, 简洁优美生动的文笔, 如《三次相遇》写出人生的奇异以及生活本身的平庸, 《两个朋友》最为丰厚也最成熟(尽管还有果戈理的影响痕迹):生活的平庸, 爱情婚姻的复杂(在不同的情况下存在着不同的般配, 有时找到了最好的伴侣, 却又不经意地失去), 平凡的人的温情, 命运的无常(结尾男主人公之一维亚佐夫宁在巴黎一场极其意外的决斗中死去)。中期, 则形成了自己独特的风格:描写神秘而悲剧性的爱情, 体现人生无常、命运无定的哲理性主题, 基调忧郁, 背景模糊, 是一种展示一段心灵与情感经历的诗化小说, 带有浓厚的自传色彩, 其中最有代表性的是《阿霞》(1858)、《初恋》(1860)、《春潮》(1872)。
