综观费特诗集, 费特所追求的美不是别的, 是来自于生活又高于生活的一份灵气和诗意, 它与人性、心灵、自然、爱情、艺术、人生等紧密相连, 具有较为深厚的情感内容和比较高尚的道德内涵, 纯洁健康, 能给人以诗意的美的享受, 能净化人的心灵, 陶冶人的情操, 应充分肯定, 不能因题材狭窄而偏颇地加以否定。费特诗歌中美的内容主要包括四个方面:自然、爱情、人生、艺术。这些, 都是人类永恒的主题, 能够体现永恒的人性。费特曾宣称:“人, 虽然生死有期, /人性, 却亘古不变!”(《整个大千世界……》)正是基于这种认识, 他在诗中一再歌颂自然、爱情、人生、艺术, 反映并探索亘古不变的人性, 从而使其诗大体可以此分为自然诗、爱情诗、人生诗(哲理诗)、艺术诗四大类。
1.自然诗。这是费特诗中比重最大的一类诗, 也是其成就最高的一类诗。苏联著名诗人马尔夏克对费特的自然诗十分倾倒, 他认为费特笔下的自然景物, 就像刚刚被发现那样新颖别致, 他指出:“费特能够聪颖、直接、敏锐地领悟自然界的奥妙”, 并称:“费特的抒情诗已进入了俄国的大自然, 成为它不可分割的一部分。”纵观费特的自然诗, 大约有如下特点。
一是组诗化。费特描写大自然的面非常广泛, 作品也非常多, 远远超过了此前或此后的诗人, 而且, 他这些描写大自然的诗, 往往按照所描写的对象, 划分成各种大型组诗, 如《春》《夏》《秋》《雪》《海》《黄昏和黑夜》等, 每一组诗中均为同一题材的不同变奏(不同时候不同特征的表现), 从而形成其自然诗鲜明突出的组诗化特征, 而这也是此前或此后一般诗人创作中极其罕见的。
二是运动化。在费特的笔下, 大自然的一切:花草虫鱼, 烟石云霞, 春夏秋冬, 白天黑夜, 无不获得生动的生命。这主要源于两个方面。第一, 他经常以拟人的手法描写大自然, 使大自然的一切获得生命, 如《第一朵铃兰》:
啊, 第一朵铃兰!白雪蔽野, /你就已祈求灿烂的阳光; /什么样童贞的欣悦, /在你馥郁的纯洁里深藏!//初春的第一缕阳光多么鲜丽!/什么样的美梦将随之降临!/你是多么令人心醉神迷, /你, 燃起遐思的春之礼品!//仿佛少女平生的第一次叹息, ——/为了她自己也说不清的事情, ——/羞怯的叹息芳香四溢:/抒发青春那过剩的生命。
全诗把铃兰拟人化, 让她拥有“童贞的欣悦”, 并“祈求灿烂的阳光”, 这种把自然物拟人化是泛神论影响的结果。第二, 费特喜欢也善于捕捉并描绘大自然的运动。他善于把握自然在黎明、黄昏等时候的细微变化, 如《黎明》:
从黑夜的前额, /柔软的烟雾轻盈地降落; /一条阴影从茫茫田原/蜷缩到附近的房舍下面; /燃烧起一片亮丽的渴望, /朝霞却羞羞答答不肯亮相; /冰凉, 明亮, 银白, /鸟儿把双翅抖开; /太阳虽不曾升起, /心里却早已幸福盈溢。
费特也善于描写季节交替时大自然万物的特征, 如《春天那芬芳撩人的愉悦》:
春天那芬芳撩人的愉悦, /还没有降临到人间大地。/山谷里仍铺满皑皑白雪, /一辆大马车, 碾过冰屑, /车声辚辚, 沐浴着晨曦。//直到中午才感觉到艳阳送暖, /菩提树梢头一片胭红, /白桦林点点嫩黄轻染, /夜莺, 还只敢/在醋栗丛中轻唱低鸣。//翩翩飞回的鹤群, 双翅/捎来了春的喜讯, /草原美人儿亭亭玉立, /凝望着渐渐远去的鹤翼, /脸颊挂着冷紫的红晕。