斯坦纳也指出, 陀思妥耶夫斯基接受了别林斯基的训谕:俄罗斯小说的重要责任是要反映现实, 要真实地描绘俄罗斯人在生活中面对的社会困境和哲学困境。但是, 陀思妥耶夫斯基坚持认为, 他作品之中的现实主义自有特色, 与冈察洛夫、屠格涅夫和托尔斯泰信奉的现实主义并不相同。在冈察洛夫和屠格涅夫的作品中, 他看到的仅仅是对表面或者典型事物的描绘, 这两位作家并未深入到当时混乱生活的本质性深度之中。另外, 陀思妥耶夫斯基认为, 托尔斯泰表达的现实主义是陈旧的, 与当时人们经历的极度痛苦毫不相关。陀思妥耶夫斯基的现实主义——用他本人在《白痴》草稿中写下的短语来说——具有“悲剧式幻想”特征。它将俄罗斯危机中新生元素集中在戏剧瞬间和极端揭示之中, 力图提供一幅全面、真实的图景, 借助幻想, 他表现并且提升了悲剧仪式, 使其高于当时的单调经验。
此外, 陀思妥耶夫斯基的作品主要描写城市下层人们的生活, 这也是其创作的特点之一。米川正夫指出, 其创作的特点之一是“都会的”, 那并非繁华的官能享乐的所谓都会情调, 而是在那被深雾所掩蔽着的北方都会里, 由那些过着苦恼而灰色的陋巷和屋顶间生活的下级官吏, 商人, 以及有知识的无产阶级所酝酿出来的情趣、情景。由于雾、雨和白夜等自然条件, 而常常带着朦胧的梦幻性的彼得堡城市, 对于那些为生存之不安, 和忙乱的生活之威胁所驱迫着的不幸的陋巷住民, 绝不能够成为健全的精神避难所。他们在某种意义上, 几乎都有反常的头脑。
二、《罪与罚》:一部俄罗斯式的新长篇小说
《罪与罚》是陀思妥耶夫斯基的代表作之一, 是作家完全走向独创性的一个成熟的标志。从欧洲长篇小说的发展历史中对之进行考察, 可以说, 这是一部俄罗斯式的新长篇小说。
这部小说是作家多年酝酿、苦心经营的艺术结晶。早在1859年10月9日写给其兄长米哈伊尔的一封信中, 陀思妥耶夫斯基就已宣称, 打算创作一部关于一个罪犯的忏悔录, 而且相当自信地认为:“这部忏悔录将会确立我的名声。”1860年底, 在阅读法国的刑事案件汇编时, 其中19世纪30年代轰动一时的皮埃尔·弗朗索瓦·拉塞内尔(1800—1836)诉讼案吸引了他的注意力, 触发了他的灵感:一个准备从事法律研究的青年, 为了抢钱, 杀死了一个老太婆, 被捕后他在狱中创作了一些诗歌, 并写了回忆录, 为自己进行辩解, 宣称自己不是普通的罪犯, 而是与社会的不公正作斗争的勇士, 他敢冒天下之大不韪, 为普遍的不公道复仇, 结果变成了“社会的牺牲者”。1861年, 陀思妥耶夫斯基在自己主办的《当代》杂志上发表了这一案件的审判记录汇编, 并且亲自写了按语:“在这件诉讼案中, 涉及的是一个罕见的、神秘的、令人感到可怕而有趣的人的个性。卑劣的天性和对贫困的畏惧, 使他变成一个罪犯, 而他竟把自己说成是自己时代的牺牲品。”并且认为它“比各种各样的长篇小说还要吸引人, 因为这类诉讼案照出人的灵魂的黑暗面, 艺术是不喜欢触及这些黑暗面的, 而假如触及了, 也只是用插曲的形式顺便一提……”于是, 他结合自己对俄国社会现实的观察以及对人的问题的思考, 对这一材料进行了艺术加工和艺术虚构, 让这个故事发生在俄国的首都彼得堡, 经过一个较长时间的构思与创作过程, 在1866年最后完成了这部长篇小说。
欧洲近代长篇小说, 产生于16至17世纪, 到19世纪60年代已经相当成熟和繁荣。纵观这几百年间欧洲长篇小说的发展历史, 大致可以认为它经历了从情节小说到人物小说再到心理小说这样一个发展过程。
