时而上堤基, 时而下谷底, /时而急转弯后又直线向前, /道路宛如一条飘带, /永不停顿地向前蜿蜒。//按照远近配置的规律铺筑, /这一条条弯弯曲曲的路, /奔向路边田野的远方, /不溅污泥, 不扬尘土。//眼看道路穿过了堤坝, /连旁边的池塘都不看一眼, /一群刚孵出不久小鸭, /正在泅过池塘的水面。//时而下山, 时而上坡, /笔直的干线飞奔向前, /只有生命之物才能这样, /总往高处攀, 总往远方赶。//跨越空间, 穿过时间, /饱览人间的光怪陆离, /超越障碍, 通过帮助, /干线也在朝目标奔去。//居家和做客时的目标都是:/历尽万难, 力挫艰险, /恰似岔向一旁的道路, /急转弯后山外有山。(顾蕴璞译)
尽管依旧让“路”作为全诗的主体, 并且使之成为一种类似于历尽万难、超越障碍、力挫艰险、总是向前向上的浮士德式追求者的象征, 但总体来说, 全诗简洁、明白地描写了路的种种情形, 显得较为平淡。又如《绝无仅有的时日》:
在漫漫严冬的季节里, /我记得冬至前后的日子。/每个日子都不可重复, /却又重复了不知多少次。//那些绝无仅有的日子/慢慢组成了整个时段, /在那绝无仅有的日子, /我们似觉停住了时间。//我把这些日子全都记在心:/严冬过了将近一半, /道路湿起来, 屋顶滴起水, /太阳晒得大冰块发暖。//相爱的人们, 如在梦中, /迫不及待地相拥相亲, /在探身高空的大树的枝头, /个个椋鸟窝热得汗水流渗。//昏昏欲睡的时针和分针/已懒得再刻度盘上旋转, /可是一日长于百年, /拥抱永远没了没完。(顾蕴璞译)
全诗更是明白如话地述说哲理:每个日子都不可重复却又不断重复, 但对于相爱的人来说, 客观的时间似乎没有太多意义, 他们更看重的是心理时间心理感受:一日长于百年!这种哲理的表现相当晓畅, 也很平淡无奇。
这种平淡无奇的艺术探索在小说中的表现, 集中而突出体现在其代表作——长篇小说《日瓦戈医生》(1957)之中。
二、《日瓦戈医生》:基督教信仰观下人在历史中的生存
尤里·日瓦戈是西伯利亚富商的儿子, 但很小便被生活**、挥金如土的父亲遗弃。10岁丧母成了孤儿。舅父把他寄养在莫斯科化学教授格罗梅科家。教授一家待他很好, 让他同女儿东尼娅一起受教育。日瓦戈从医科大学毕业后当了外科医生, 并同从大学法律系毕业的东尼娅结了婚, 他们生活得很美满。东尼娅在母亲病故后, 又成了外祖父大笔财产的继承人。第一次世界大战爆发后日瓦戈应征入伍, 在前线野战医院工作。在一次战斗中, 他负伤住进了战地医院, 女看护拉拉精心护理他, 他们成了知心朋友。拉拉的母亲阿米莉亚是个漂亮的法国女人, 她在俄国工程师丈夫病故后, 带着女儿住进莫斯科工人区里。她经不起男人的**, 经常更换情人, 她最后一个情人是丈夫生前的朋友科马罗夫斯基律师。一天, 科马罗夫斯基奸污了刚成年的绝色美女拉拉。十月革命胜利后日瓦戈从前线回到莫斯科。他欢呼苏维埃政权的诞生:“多么高超的外科手术!一下子就娴熟地割掉腐臭的旧溃疡!直截了当地对一个世纪以来的不义下了裁决书……这是从未有过的壮举, 这是历史上的奇迹!”但革命后的莫斯科供应极端困难, 日瓦戈一家濒临饿死的边缘, 他本人又染上了伤寒症。这时他同父异母的弟弟叶夫格拉夫·日瓦戈劝他们全家搬到乌拉尔去, 在那儿至少不至于饿死。
