这本是一种“少年不识愁滋味, 为赋新诗强说愁”式的因为冬末春初少年易感而产生的伤感式的创作灵感, 但由于采用了未来主义的立意出奇方法, 化凡俗为奇异:不说“提笔便悲从中来”, 而说“一碰墨水就哭泣”; 不说春天刚藏藏躲躲、怯生生地出现, 而说“到处轰隆响的稀泥点燃起一个黑色的春天”(因为刚刚还暖透出了春的气息, 到处还黑乎乎的一片, 但人们开始到处走动, 人行马奔车驰, 所以诗歌巧妙、形象地用“轰隆响的稀泥”来形容, 并且用“点燃一个黑色的春天”这种化抽象为具象的通感手法, 简洁生动地表现出来); 不说白嘴鸦的群噪使人顿生忧愁, 而说白嘴鸦“把忧愁抛进我的眼底”; 不说风声被聒噪的白嘴鸦声盖过, 而说“风满身被鸦噪声割切”(这是一种把风声、鸦噪声这一听觉变为“割切”这类视觉、触觉的通感手法)。
不过, 笔者认为, 这两本诗集更多地体现了立意出奇的未来主义的影响, 但也开始出现诗人往后长期具有的让抽象的情绪或物成为活的主体(有点类似于20世纪五六十年代风行法国的新小说派作家, 他们认为世界是由独立于人之外的物构成的, 因此要着重描写物的世界, 以期写出“一个更实在的、更直观的世界”), 并以此展开描写, 如《我的忧伤, 像个塞尔维亚女子……》:
我的忧伤, 像个塞尔维亚女子, /她所讲的是她家乡的语言。/那么苦涩, 她嘴里所唱的歌词, /那张嘴还吻过你丝绸的衣衫。//而我的眼, 像个亡命的无赖汉, /一头撞上大地, 遭到逼迫。/你的身影飘忽游移, 像鳗鱼一般, /而你的眼也随它消失隐没。//而我的一呼一吸——风琴的风箱——/压送出来的是我豪迈的假声; /你那么早地就走出了教堂, /你没把纯正的圣咏唱到末一个音!//我孤独一生中的所作所为/整部圣徒列传也无法写完, /但, 草原上有我没我都无所谓, /我像株牛蒡, 像只野鹤在吊桶旁边。(王智量译)
诗歌已经开始把抽象的心绪“忧伤”以及眼睛变为主体, 并且像人一样; 你的“身影”、眼睛也是如此, 只是像活物一般(鳗鱼等)。整首诗可能表现的是青年人的一首失恋的诗:尽管“我”拼命追求, 但你提前退出, 从而使得“我”的忧伤都极其苦涩, 并且倍感孤独, 十分悲伤, 甚至像丘特切夫在《伴我多年的兄长》一诗中那样面对茫茫草原深感:一切随之消失, 甚至痕迹!有我或无我, 有什么需要?只有风雪依旧, 漫漫黑暗依旧。又如《威尼斯》:
叮咚的声音惊破我的甜梦, /大清早, 来自模糊的窗玻璃, /停车场耷拉着脑袋, 睡眼惺忪, /船桨上垂落下一幅了无人迹的景象。//死寂的吉他拼成个三叉戟形/垂挂着, 与蝎子星座相映成趣, /这时, 烟气蒸腾的地球还不曾/与海上的地平线彼此触及; //黄道十二宫支配下的地域里/孤单的和弦音很是响亮。/港口解决了自己的迷雾问题, /没有因三尖头信号而失措惊慌。//大地不知何时挣脱而飞天, /一座座宫殿排成的条状四面展开。/一座座武库行星般浮出水面, /一座座房舍行星般飞跑起来。//活着而不在一处扎根的秘密, /我在生日那天恰当其时地悟出:/我的眼睛和梦想在浓雾弥漫里/不需我而随意往来, 更加自由舒服。//如同怒放的鲜花涌起的波浪, /如同发疯似的鱼篓构成的波浪一般, /不熟悉弹奏的双手突然弹响, /和弦冲进了微微闪亮的阴影里边。(王智量译)
