布尔加科夫是俄国现代文学中难得的一位幽默的荒诞作家, 其独特的艺术风格甚至使人称其为魔幻现实主义的始祖, 其实, 他比魔幻现实主义更多一份苦涩的幽默。
一、用幽默的怪诞、荒诞揭示怪诞、荒诞的现实
米哈伊尔·布尔加科夫(1891—1940), 1891年5月15日生于基辅一个知识分子家庭, 是家庭七个子女中的长子, 祖父、外祖父都是俄国东正教的牧师, 父亲是基辅神学院的一名讲师, 主要从事古代历史和西欧宗教的研究, 后来由于工作出色, 晋升为神学博士、教授。母亲瓦尔瓦拉曾是女子中学教师。父母组成了一个祥和、民主、好学、自尊、热爱艺术、追求真理、崇尚思考、鄙薄媚世、不畏权势、淡泊名利的知识分子家庭。在父亲的影响下, 布尔加科夫自幼对文学、音乐、历史、基督教很感兴趣, 并且七岁就创作了第一个短篇笑话《斯维特兰娜的奇遇》。1901年进入当时著名的亚历山大第一中学读书, 受不少一流教师的影响, 开始对人文科学感兴趣, 阅读了大量俄国和世界文学名著。1909年至1916年期间, 他就读于基辅大学医学系, 毕业后还没拿到证书, 便作为红十字志愿者奔赴俄德战场西南前线。1916年从前线被派往斯摩棱斯克省偏僻的斯科尔斯克乡村医院, 成为一名乡村医生, 后转至县城, 在维亚济马市迎接了十月革命。在多年的行医过程中, 他所见到的俄国社会从上到下、形形色色的愚昧无知使他震撼, 也使他后来下定决心弃医从文试图唤醒全民的觉醒。与此同时, 他与塔霞的恋爱和婚姻遭到母亲的强力干涉。温玉霞指出, 母亲对他来说就是家庭生活中“强权”的表现者, 母亲对他婚姻的干涉, 就是对他个人权利的压制, 这可以说是布尔加科夫早期创作中“个人与权力”关系主题的来源。20年代中期以后, 布尔加科夫经受了个人创作磨难, 将家庭的这种“个人与权力”的关系在创作中扩展为“作家与政权”“艺术与权力”的关系。在与母亲发生的冲突、争吵中, 他第一次感受到“个人与权力”关系的微妙, 他极力要摆脱母亲的强权控制, 要求身心自由, 以致在30年代创作的剧本中将“艺术与权力”的关系提到首位。布尔加科夫通过撰写一系列莫里哀生平和普希金生平的历史剧本, 隐晦地表达了政府不应过多干涉艺术, 应该尊重艺术家的自由, 并给艺术家创作以充分的空间。
1918年, 他回到基辅开业行医, 经历了多次政权更迭。1919年, 他被邓尼金分子裹胁到北高加索, 被征入邓尼金的志愿军当医生, 并开始在北高加索报纸上发表作品。他的兄弟们也都参加了白军, 在内战结束后, 除了米哈伊尔以外, 都流落到巴黎。
1920年, 布尔加科夫毅然放弃医学投身文学。1921年, 他几经辗转, 身无分文地来到莫斯科并试图留下来发展。在莫斯科, 他为许多报纸撰稿, 但固定的服务单位是铁路工人的报纸《汽笛报》。在《汽笛报》报社, 他结识了许多有威望的人。1922年至1923年间, 布尔加科夫有许多小品文、特写和短篇小说不断见报, 还发表了中篇自传体小说《袖口手记》的片断。20年代中期, 他开始喜欢英国作家赫伯特·乔治·威尔斯的作品, 并写了一些带有科幻风格的小说。
