茨维塔耶娃的数百首抒情诗可谓创作丰富, 内容广泛, 思想复杂, 涉及面很广。安娜·萨基扬茨甚至宣称:“她的世界观一向充满了矛盾——日常生活与生存意识, 大地与天空, 厄罗斯与普叙赫等, 她拥有冲决一切藩篱障碍的情欲, 真正的莎士比亚式的情欲; 她拥有‘隐秘的热情’, 这是她唯一的生命标志, 这意味着——爱情, 以各种各样的方式表达、流露的爱情……茨维塔耶娃是一座浩瀚的宇宙, 永远有待人们去认识, 但永远也难以彻底了解, 每个愿意接近茨维塔耶娃及其诗歌的读者, 必须敞开心扉, 不断接受诗人所带来的一个又一个新奇的奥秘。”不过, 在这相当丰富、复杂的思想中, 有一些最基本的东西, 对此爱伦堡早有精辟的概括:“她的诗作的基本题材是爱情、死亡、艺术, 而且她是按俄国的方式来处理这些题材的。”由于茨维塔耶娃自我意识极强, 具有特别强烈而突出的个性, 一切都是通过自我喷发出来的, 因此, 可以说, 自我、爱情、艺术和死亡是茨维塔耶娃诗歌最基本的四个主题。
值得一提的是, 俄罗斯大自然有着非同寻常的美。法国作家莫洛亚指出:“俄罗斯风景有一种神秘的美, 大凡看过俄罗斯风景的人们, 对那种美的爱惜之情, 似乎都会继续怀念至死为止。”因此, 俄国一向以盛产著名文学、绘画尤其是诗歌方面的风景大师而著称, 如屠格涅夫、列维坦、丘特切夫、费特、迈科夫、叶赛宁等, 但茨维塔耶娃却在诗中描写大自然不多, 其原因她曾在1940年的札记中谈道:“我爱大自然, 超过爱世界上的一切, 可是我很少描写自然风光:我只是点到为止:写树的景色。对于我的心灵来说, 它只是个衬托的背景。还有:我愿意使自然具有寓意:白桦的银子!生命的溪流!”
(一)自我
茨维塔耶娃自我意识强烈, 而且具有十分突出的个性。这在日常生活中经常突出地表现出来, 《阿波罗》杂志一位熟悉她的工作人员曾谈道:“玛丽娜的感情方式, 思想方式, 说话方式, 有时候有点儿别扭, 所有的想法, 都是以自己为中心。”正因为如此, 她的绝大多数诗歌都是其自我的表现, 因此自我便成为其首要的主题。
极其强烈的自我意识使她具有很强的自我生命意识, 表现为拼命赢得生命的意义, 表现出突出的英雄气概, 如《野性的意志》:
我喜欢那样的游戏, /大家都很傲慢和凶狠。/敌人不是老虎/就是雄鹰。//用骄傲的声音歌唱:/“这里是牺牲, 而那里是监狱!”/我与黑夜相互斗争, /夜啊!//我飞跑, ——在我后面倒下, /我微笑, ——手中攥紧套马索……/飓风向我接二连三/袭来!//我希望所有的敌人都是英雄!/宴会最终以战争结束!/世界上只有我们俩:/我和世界!(汪剑钊译)
抒情主人公渴望与同是英雄的敌人或黑夜等进行凶狠的斗争, 以获取胜利, 从而证明自己生命的价值和意义。进而, 她追求极其危险但能证明自己的独特之处和价值的东西, 即使受伤甚至牺牲生命也在所不惜, 如《太阳只有一个……》:
太阳只有一个, 却走遍所有的城市。/太阳是我的, 我谁也不给。//哪怕一小时, 哪怕一线光, 哪怕瞧一眼, ——谁也不给, 永远不给。/让所有的城市都在永不下班的夜里毁灭。//我要把它抓在手里!——不叫它转圈子!/哪管它会灼伤我的双手, 我的嘴唇和我的心房!//它若是消失在永恒的夜里, 我要跟踪追逐……/啊, 我的太阳, 我谁也不给!(陈耀球译)
