作为一个命定长逝的人, /我从九泉之下亲笔/写给在我谢世一百年以后, /降临到人世间的你——//“朋友!不要把我寻觅!物换星移!/即便年长者也都早已把我忘记。/我够不着亲吻!隔着忘川/把我的双手伸过去。//我望着你那宛若两团篝火的明眸, /它们照耀着我的坟茔——那座地狱, /注视着手臂不能动弹的伊人——/她一百年前已经死去。//我手里握着我的诗作——/几乎变成了一抔尘埃!我看到你/风尘仆仆, 寻觅我诞生的寓所——/或许我逝世的府邸。//你鄙夷地望着迎面而来的欢笑的女子, /我感到荣幸, 同时谛听着你的话语:/‘一群招摇撞骗的女子!你们全是死人!/活着的惟有她自己!’//‘我曾经心甘情愿地为她效劳!一切秘密/我全了解, 还有她珍藏的戒指珠光宝气!/这帮子掠夺死者的女人!——这些指环/全都是窃自她那里!’//啊, 我那成百枚戒指!我真心疼, /我还头一次这样地感到惋惜, ——/那么多戒指让我随随便便赠给了人, /只因为不曾遇到你!//我还感到悲哀的是, 直到今天黄昏——/我久久地追随西沉的太阳的踪迹, ——/经历了整整的一百年啊, /我才最终迎来了你!//我敢打赌, 你准会出言不逊——/冲着我那帮伙伴们的阴森的墓地:/‘你们都说得动听!可谁也不曾/送她一件粉色罗衣!’//‘有谁比她更无私?!’——不, 我可私心很重!/既然不会杀我, ——隐讳大可不必——/我曾经向所有的人乞求书信——/好在夜晚相亲相昵!//说不说呢?——我说!无生本是一种假定。/如今在客人当中你对我最多情多意, /你拒绝了所有情人中的天姿国色——/只为伊人那骸骨些许。”(苏杭译)
诗人坚定地相信, 一百年过去后, 仍然会有人深爱自己, 对自己多情多意, 自己因此而虽死犹生, 这是对自己未来的极其自信。
大量抒写自我并表现出强烈的个性, 使得茨维塔耶娃的诗歌具有突出的私密性。勃留索夫在其《1911年的诗歌》一文中评价她的第一部诗集《黄昏纪念册》时就独具慧眼地指出:“茨维塔耶娃的诗……往往源自某种真实生活的片断, 源自某种切实的情感体验。她从不畏惧把日常生活引入诗歌, 她擅长直截了当地把握生活的特征。这种本领赋予她的作品以私密性, 有时让人触目惊心。读她的诗某些时刻你会觉得有几分尴尬, 仿佛透过半开半掩的窗户, 贸然窥视别人家的宅第, 目睹了本不应该看到的场景……这种天真率直……在不少作品中转化为‘家庭的隐秘性’。”古米廖夫也强调:“茨维塔耶娃具有内秀才华, 内在的独特性……诗集……有许多新颖之处:新在大胆(有时显得过分)的私密性。”
(二)爱情
茨维塔耶娃一生**盈溢, 感情丰富, 堪称博爱主义者, 她更充满叛逆精神, 而且敢于公然挑战社会规则乃至上帝的禁令, 她一再宣称:“我仍将犯罪, 现在就跟过去一样:/满怀情欲!用上帝给的五种情感!”“不要评判, 上帝!你, /从来不是一个尘世的女人!”因此, 她总是在爱和追求爱, 而她又总是能把自己的爱情经历变成诗歌, 她曾说:“每句诗都是爱情的产儿。”这样, 爱情就成为其诗歌又一突出的主题。
她很爱自己的丈夫谢尔盖(她在给朋友的一封信中说:“我一辈子都爱谢廖沙, 他是我的亲人, 无论到什么时候, 无论到什么地方, 我都不会离开他”), 她为丈夫写了许多情诗, 尤其是在等待和寻找丈夫期间, “爱情、忠贞、希望——这是茨维塔耶娃当时全部生活相互关联的三个标志, 这也是她创作抒情诗的生活源泉”(安娜·萨基扬茨)。其《给谢·埃》写道:
我挑衅地戴上他的戒指, /对, 永远做妻子, 信守纸上诺言!/他的脸又长又窄——窄得出奇, /恰似一柄利剑。//他默默无语嘴角微微向下弯, /两条眉毛流露出痛苦与英武之气。/两个古老血统在他脸上/悲剧性地合而为一。//他比最纤细的树枝还要纤细。/他的眼睛闪着漂亮而无助的光!/在翅膀似的眉毛下面/像两潭深水一样。//我将忠实于他的骑士风度。/你们, 面对生死毫不畏惧!/这样的人——在严酷年代, /走向断头台将吟诵诗句。(谷羽译)
诗人曾在致罗赞诺夫的一封信中说:“谢廖沙身上融合了两种血液:犹太血统与俄罗斯血统——这真是出色的一种融合。他才华超群, 聪明, 高尚。他的心灵, 举止, 面庞——全像母亲。而他的母亲是出众的美人, 是女中豪杰。”这首爱情诗写于他们婚后, 用诗歌形式再次表明了诗人爱自己的丈夫的诸多原因:首先是他的英俊尤其是英武之气, 其次是他高贵的血统, 最后则是他的骑士风度, 以及面对生死毫不畏惧的大无畏精神。
当然, 由于其诗人的天性和博爱的方式, 也给丈夫带来不少痛苦。安娜·萨基扬茨指出:“关系复杂的处境使得谢尔盖非常痛苦, 急于参军作战是他摆脱这种处境的唯一办法。如果说十八岁的时候他想摸透玛丽娜·茨维塔耶娃的脾气还很吃力, 那么现在对妻子的个性就了解多了。他明白, 她的生活根本不可能跟‘平常人’一样。意识到这一点, 心情自然不会轻松, 他知道, 自己唯一能够做的, 就是躲到一边, 不去妨碍她; 换句话说, 就是不妨碍诗人的生活, 不妨碍诗人所向往的那种生活。因为他仍然爱她, 也体会到她对他的爱并没有终止。在未来的日子里, 他还会不止一次采用这种办法摆脱困境, 能想出这样的办法, 主要归因于他善良的天性。”因此, 在他们离别的日子里, 她为丈夫创作了不少爱情诗, 诉说自己的一片深情, 如《我是你笔下的一页稿纸……》:
我是你笔下的一页稿纸, /一切都接受, 我是白纸一张。/我尽心尽力保存你的善良, /使它增长并百倍地加以报偿。//我是乡村, 是黑土地, /你是我的雨露和阳光。/你是我的神明, 我的上帝!/我是黑土地, 是白纸一张!(谷羽译)
