契诃夫还深刻地揭示了“小人物”的双重人格:在强权面前卑躬屈膝、逆来顺受, 一旦有了适当的时机和条件, 他们人性中的恶的因素就会发酵膨胀, 从被压迫者一跃成为压迫者, 成为助长邪恶势力的自发力量, 其中最典型的是《第六病室》中的看守尼基达, 他是一个退伍老兵, 脸上有“草原看羊狗的神情”。他对院长拉京的态度变化最能体现其双重性。他平时总爱躺在前堂炉子旁的一堆乌七八糟的破烂上, 可是一见拉京来病房巡视, 就会立即从破烂上跳起来, 挺直身子, 毕恭毕敬地称拉京为“老爷”。可是同一个拉京, 被当成疯子强行关进第六病室后, 他竟然凶相毕露, 大打出手, 导致拉京死亡。
正因为如此, 契诃夫的小说往往给人一种灰色的情绪和氛围, 高尔基就曾谈道:“阅读安东·契诃夫的小说, 你会觉得好像是在深秋的一个忧郁的日子里, 空气是那样洁净, 那些光秃秃的树木、紧挨着风物和灰溜溜的人们, 都显出清晰的轮廓来。一切都是那样奇怪——那样孤寂、静止、无力。”当然, 契诃夫的本意, 是绝不粉饰现实, 让人们清晰地了解荒诞真实的生存困境, 反抗日常生活的庸俗, 想方设法消除自己身上的奴性, 致力于建设社会的理性和人的良知, 致力于人的自省和有为, 因为未来的理性社会和人类幸福的构建是奠基于人的自我尊重和人与人之间的彼此理解及尊重之上的。鲁迅先生与此相似。
契诃夫在艺术手法上很有创新精神, 在短篇小说、戏剧方面都是如此。这里谈谈短篇小说。以往认为, 他把短篇小说创作推上了一个新的高峰, 使这种体裁更加完善, 更富于表现力。他善于从日常生活中选材, 珍视艺术真实, 富于创造性, 总是把深刻的生活哲理和完善的艺术形式巧妙地结合起来。他的短篇小说形式简洁, 结构精巧, 人物不多, 用语精练, 描绘细致, 内涵丰富, 生动感人, 发人深省。他的艺术成果和创作经验推动了俄国和世界文学的发展, 至今仍有借鉴价值。而且, 以往由于过于强调现实主义的重要性, 因此只是从现实主义的角度, 概括其小说的特点, 认为契诃夫的短篇小说具有以下主要艺术特点:1.高度的客观性和真实性。2.喜剧性和悲剧性相结合。3.简洁和朴素。4.抒情性(①他是大自然的歌手, 善于借大自然的形象来抒发自己对祖国和人民的感情。②说故事人往往以抒情的语调叙述抒情的主题, 而抒情的主题经常是和重大的社会主题分不开的。③小说里鸣响着一种激动人心的旋律——内在抒情的调子, 几乎贯穿着整个创作历程。19世纪80年代, 他看到祖国和人民的痛苦, 作品带着忧郁的调子, 充满对幸福, 对美好生活的期望, 对祖国前途的深沉思索。90年代, 由于革命形势的发展, 他预感到暴风雨的来临, 新生活的逼近, 使小说增强了抗议力量和乐观的**)。而如前所述, 契诃夫的作品把现实主义、自然主义、印象主义、象征主义等融为一体, 甚至, 在某些方面还出现了现代主义的因素。因此, 现在我们应该从更全面、更现代的角度来概括其艺术特点, 才能真正还原其艺术贡献。
