其次, 安娜自身的矛盾, 是造成爱情悲剧的直接原因。受西方观念影响, 安娜极力追求个人的幸福和自由, 是“一个把爱情看得重于人生的一切幸福的女人”, 她也公开向卡列宁宣称:“我是一个需要爱情的活的女人。”在她的心目中, 爱情至上, 个人幸福高于一切。她勇敢地追求被唤醒的爱情, 大胆地离家出走, 与渥伦斯基公开同居。然而, 贵族的生活和教育留在她身上的精神束缚——忠于封建操守与追求个人幸福这两种思想, 在她心里形成激烈的冲突。这个矛盾使她对自己的爱情始终抱有怀疑, 不敢肯定自己的行为是否正确, 并始终认为自己是有罪的:“她觉得……她永远都得不到恋爱的自由, 却从此要成为一个有罪的妻子……”妻子的责任和母亲的义务使安娜觉得自己在上帝面前有罪, 在丈夫面前有罪, 在儿子面前更感到自己罪孽缠身。因此, 她显得既勇敢又软弱, 矛盾而痛苦。安娜的一些做法则是导致其悲剧的直接原因。由于爱情至上, 再加上弃家出走, 整个上流社会都打压她, 这使得她把爱情当作唯一的出路和希望, 像抓救命稻草一样把渥伦斯基牢牢抓紧, 最终发展成一种神经质的多疑, 她的爱已经慢慢走向自私、走向专横、走向偏执、走向变态, 从而刺激渥伦斯基最终讨厌她。当他们争吵后, 渥伦斯基出门而去的时候, 安娜觉得一切都完了。于是, 走投无路的安娜在深深的绝望中, 在“一切全是虚伪”的慨叹中, 在“上帝, 饶恕我的一切”的哀号中悲惨自杀了。她的悲剧, 既是对封建贵族社会的暴露和抗议, 也反映了俄国资产阶级的软弱。
最后, 托尔斯泰的矛盾——既赞赏安娜的美和纯朴、诚实的心灵, 更强调旧的宗法制家庭道德, 强调个人对家庭的责任。他站在宗法制家庭伦理道德的立场上, 认为安娜追求个人爱情幸福离家出走的行为是无视宗教道德原则, 被情欲所困, 破坏了人与人之间的和谐与博爱, 更丧失了贤妻良母的德行, 必受惩罚, 所以他让安娜从此饱受精神折磨, 长期处于自责的痛苦心境中, 并最终无情地把安娜推到了飞驰而来的火车轮下。
值得一提的是, 以往人们一致认为安娜的悲剧, 还有一个原因, 即所托非人的悲剧——安娜把幸福的希望寄托在花花公子渥伦斯基身上, 是造成悲剧命运的另一个重要因素。渥伦斯基是“彼得堡花花公子的一个最好标本”, 他爱上了安娜, 而且以为自己诚心诚意地珍惜她的爱情。其实, 他从来没有真正理解过安娜, 因而, 他从来不像安娜爱他那样爱安娜。他在感情、智能、品德、意志等方面都远远低于安娜。安娜把自己个人幸福的梦想放在这样一个人身上, 结局自然是不妙的。其实, 这是非常牵强的观念。任何人恋爱, 都不会考虑什么智能、意志的问题, 而是两人是否相爱的问题, 这是其一。其二, 渥伦斯基在与安娜相爱前, 可能是花花公子, 但自从与安娜相爱后, 他全心全意地投入恋爱之中, 没有任何花花公子的举动, 而且在安娜死后, 他毅然放弃彼得堡养尊处优的军官生活, 自愿报名去了前线。这说明他是真正爱安娜的, 想以死来惩罚自己一时的脾气发作。(对此, 20世纪俄罗斯诗歌的月亮、女诗人阿赫玛托娃有类似看法:“为什么她会觉得弗龙斯基已经不爱她了呢?后来他不是为了她才走向死亡的吗……”她进而强调说:“安娜没有任何理由断定他已经不爱她了。她甚至连怀疑的理由也没有。”[9])
