童道明更有简要而精辟的论述:“《苦恼》写的是人的孤独与人与人的隔膜。契诃夫提醒读者:人生的最大苦恼与其说是在于人人皆有苦恼, 毋宁说是在于没有人理会别人的苦恼。契诃夫写作《苦恼》之后, ‘苦恼’的题旨——人与人的隔膜, 一直延伸在契诃夫的文学创作之中。”他还进而指出:“契诃夫在《苦恼》中揭示的人生困顿, 到了二十世纪成了更为普遍的社会病态。鲁迅先生不也在他的小说《祝福》中揭露了人世间的冷漠与隔膜吗?”他通过对比, 进行了具体分析, 指出了鲁迅的发展与推进:“乍一看来, 《祝福》中的祥林嫂要比《苦恼》中的姚纳的处境要好, 她毕竟能把儿子怎么悲剧地被野狼吞食的‘故事’一股脑儿地说出来, 而且起初还能在鲁镇的居民中间产生一些效果:‘男人听到这里, 往往敛起笑容, 没趣地走了开去’, 女人们‘还要陪出许多眼泪来’。但如果以为祥林嫂讲的遭了狼灾的故事赢得了鲁镇人的同情, 那就错了。他们一开始耐着性子听祥林嫂讲那一段悲惨故事, 是出于好奇与猎奇的心理, 所以, ‘有些老女人没有在街头听到她的话, 便特意寻来, 要听她这一段悲剧的故事。直到她说到呜咽, 她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪, 叹息一番, 满足的去了, 一面还纷纷的评论着’。祥林嫂的丧子之痛一时间成了鲁镇人茶余饭后的谈资。但一当鲁镇人听熟了这个‘悲惨的故事’, 人们便表现出了令人吃惊的冷漠, ‘便是最慈悲的念佛的老太太们, 眼里也不再有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话, 一听到就烦厌得头痛’。他们对待讲述不幸故事的祥林嫂, 或是取笑犹恐不尖刻, 或是回避犹恐不及时。鲁迅最后用这样一段沉痛的文字结束了《祝福》中‘哀莫大于隔膜’的描写:‘她未必知道她的悲哀经大家咀嚼鉴赏了许多天, 早已成为渣滓, 只值得烦厌和唾弃; 但从人们的笑影上, 也仿佛觉得这又冷又尖, 自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们, 并不回答一句话。’实际上, 祥林嫂的遭遇比姚纳悲惨。《苦恼》只是写到人们没有理会姚纳的丧子的苦恼, 而《祝福》进一步写到了人们把祥林嫂的悲哀‘咀嚼鉴赏了’之后又加以‘烦厌和唾弃’。那真是‘又冷又尖’到令人颤栗的隔膜啊!”
人的苦恼, 人的隔膜, 根源在于:每个人都各自沉醉于各自的内心并且各有成见, 从而导致人的隔膜与冷漠, 造成人深刻的孤独。
《仇敌》(1887)写的是地方自治局医师基利洛夫的独生儿子刚刚害白喉死去, 这时贵族老爷阿包金来到医生家:他的妻子病得很重, 情况危急, 他来请医生尽快去家里为妻子看病。心情悲痛的医师起初拒绝了他的要求, 但在他的一再央求下, 同意和他一起去看病。当他们来到阿包金家里时, 却发现情况出人意料, 原来这是其妻设的骗局:佯装病重, 趁丈夫去请医生, 跟情人巴普钦斯基私奔了。突然的变故和愤怒之情, 使阿包金失去了理智, 他又哭又笑, 叫嚷着, 咒骂着, 接着便滔滔不绝地向医生倾诉自己家里的隐私。而医生则深感自己受骗上当, 愤怒得暴跳起来:“我不要听您那些庸俗的秘密, 叫它们见鬼去吧!”医生认为这是阿包金在嘲弄他的悲伤, 而阿包金则抱怨医生不体谅他的痛苦。两个不幸的人开始互相对骂, 互相羞辱, 像一对仇敌。
