《神经错乱》中的大学生瓦西里耶夫由于不理解周围的世界并与之敌对而感到孤独, 最后竟神经错乱。小说写法律系大学生瓦西里耶夫在两个朋友的陪同下到一个巷子里逛妓院的经历。瓦西里耶夫从来没有逛过妓院, 在他的想象中, 妓女是不幸的, 然而, 他亲眼看到的却完全是另一种情景:“这些女人没有一个觉得惭愧, 他在每张脸上看见的只有那种呆板的表情……愚蠢的笑容, 愚蠢刺耳的话语, 无耻的动作, 此外就没有别的了。”“这儿在干着坏事, 然而犯罪的感觉却没有, 求救的希望也没有, 人们卖她们, 买她们, 把她们泡在酒里, 叫她们染上种种恶习, 她们呢, 跟绵羊似的糊里糊涂, 满不在乎……”这一切使瓦西里耶夫感到震惊、恐惧和痛苦, 最终导致了突发性的神经错乱。
《恐惧》中的主人公的孤独则源于自己对于生活的种种不理解(详后)。
《万卡》写九岁的小工徒万卡, 被力不堪任的工作折磨得筋疲力尽, 还要受店主的打骂和凌辱, 但同样无处申诉, 他回忆起和祖父在一起度过的快乐美好的时光, 只能在夜深人静的时候给爷爷写信诉说, 然而这也只是小万卡的幻想, 穷苦的爷爷是不可能接到他的信的——信封上写的是“乡下爷爷收”——他连爷爷的地址都不知道怎么写, 小说充分写出了只身异地者的孤苦无依。
《苦恼》写的是老马车夫姚纳的儿子一周前死去了, 他很想找个人诉说一下自己失去儿子的悲哀, 多次尝试却总是不能如愿, 最后只好对自己的马倾诉自己的苦衷。小说写道:“姚纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群:在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢?人群匆匆地来去, 然而人群奔走不停, 谁都没有注意到他, 更没有注意到他的苦恼。”进而借主人公之口表达了人生的痛苦与无奈:“我的痛苦向谁去述说?”以往, 学者们只从社会政治方面解读, 认为小说比较集中地反映了城市劳动人民的穷苦和孤独, 控诉了社会的冷漠无情。现在看来, 小说更具现代意义, 它生动刻画出了现代人的孤独:人的境遇是何等的悲哀, 他在自己的同类中竟然失去了进行沟通和交流的可能。对此, 俄国有学者指出:“20世纪文学的重要主题——人的隔膜、隔绝、孤独的主题在卡夫卡、加缪等的作品中, 将在多少较为有文化的人物身上得到体现, 他们对周围环境的反应更为敏锐。契诃夫在下层人物的生活场景中捕捉到了这个涵盖一切的、具有全人类性的问题。姚纳的苦恼乃是全人类性的苦恼。”
