作品描写的是九岁的男孩叶果鲁希卡跟舅舅去外地求学途经草原的所见所闻。在他眼里, 草原是无精打采的, 青草是半死不活的, 歌声是悲凉古怪的, 一切是这样的郁闷、扫兴和乏味, 以致“他觉得自己是个最不幸的人, 恨不得哭一场才好”。“草原”获得了深刻的象征寓意:生活就像七月里的草原一样平静, 人在茫茫无际的草原上显得无比渺小和无助。他特别喜欢躺在货车上, 仰望星空, 然而, 像大多数人一样, 他只是感到世界的陌生、不可认识以及对人的巨大压力:“每逢不移开自己的眼睛, 久久地凝望着深邃的天空, 那么不知什么缘故, 思想和感情就会汇合成为一种孤独的感觉。人们开始感到一种无可补救的孤独, 凡是平素感到接近和亲切的东西都变得无限疏远, 没有价值了。那些千万年来一直在天空俯视大地的星星, 那本身使人无法理解、同时又对人的短促生涯漠不关心的天空和暗影, 当人跟它们面对面、极力想了解它们的意义的时候, 却用它们的沉默压迫人的灵魂。那种在坟墓里等着我们每个人的孤独, 就来到人的心头, 生活的实质就显得使人绝望, 显得可怕了。”
因此, 细读原作, 客观评析, 这部中篇名作的主题应该是:孤独的儿童心理, 神秘的外部世界。小说主要描写一个九岁的小男孩叶果鲁希卡, 远离寡母, 由舅舅带着穿越草原, 到一个小城去上学的经历, 因此小说的副标题叫做“一个旅行的故事”。小说通过叶果鲁希卡一路上的观感, 充分表现了孤独的儿童心理, 或者说小主人公的孤独感。在旅途上, 他不仅感到烦闷无聊, 而且倍感孤独, 觉得自己“离家很远, 无依无靠, 孤苦伶仃”。与此同时, 草原是神秘的, 草原的天气也是神秘的, 草原的夜景不仅神秘, 而且有点阴森可怕, 草原上的人, 也是神秘的。孤独与神秘相互叠加、影响, 由此小男孩产生了对前途的强烈迷茫感, 这样, 小说就带有相当浓郁的现代色彩:表现世界的神秘不可知, 以及人们对前途的迷茫。而这是20世纪和21世纪现当代文学最为流行也最为突出的主题之一。[3]
在《灯光》这篇小说中, 作家借助一个大学生对世界的理性思考明确地表达出“这个世界上的事谁也弄不明白”。小说展现的是一幅荒谬、怪诞的景象:模糊的灯光在夜空中闪烁, 黑暗给大地加上某种稀奇古怪的外貌, 夜晚显得更加荒凉、阴森和黑暗, 使人联想到开天辟地以前的洪荒时代。人的思想就像模糊的灯光一样, “在黑暗中顺着一条直线往一个什么目标伸展过去, 什么也没照亮, 更没照亮黑暗”。人力求理性地认识世界, 而理性的呼唤却得不到回答, 展现在人面前的世界是模糊混乱, 不可认识的, 人与世界、人与环境的关系始终是对立的, 人的存在本身就是痛苦。《决斗》更是宣称:“谁也不知道真正的真理!”
(二)人的精神痛苦、孤独与异化。世界的不可认识, 产生了人的隔膜、冷漠、互相不理解, 从而使人丧失理想、孤独、恐惧甚至异化。米尔斯基甚至宣称:“在表现人与人之间无法逾越的隔膜和难以相互理解这一点上, 无一位作家胜过契诃夫。”
