契诃夫是俄国19世纪文学史上最后一位大师, 与法国的莫泊桑(1850—1893)、美国的欧·亨利(1862—1910)并称为19世纪世界三大短篇圣手, 也是世界戏剧史上的大师, 对现代戏剧影响深远, 俄国当代学者波洛茨卡娅甚至认为:“世界上似乎没有一个伟大的导演不曾在契诃夫的戏剧中寻找创作的支撑。现在, 他日益增长的声誉甚至超过了托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基。”由于其巨大的艺术成就, 契诃夫逝世100周年的2004年, 被联合国教科文组织命名为“契诃夫年”。
一、默默奉献的一生
契诃夫1860年1月29日出生于俄国南部亚速海岸塔甘罗格城的一个小商人家庭, 祖父曾是农奴, 后赎回自己和家人。父亲是个小杂货商, 笃信宗教, 在家里专制成性。契诃夫在读书、练习枯燥无味的合唱与被迫在父亲的店铺值班中度过了没有欢乐的童年和少年生活, 因此, 他曾说过:“作为一个儿童, 我却没有过童年。”
契诃夫从小天资聪颖, 只在本地希腊学校经过短期练习就上中学。1876年, 父亲因生意破产, 还不起债, 就卖掉店铺, 逃往莫斯科, 让契诃夫一个人留下来继续念完中学。契诃夫一面求学, 一面当家庭教师来维持生计, 这使他很早就接触社会, 并从小养成注意观察周围生活和独立思考的习惯。
1879年他中学毕业, 1880年进入莫斯科大学医学系学习, 同年以安托沙·契洪特的笔名在幽默杂志《蜻蜓》上发表了最早的两篇作品(第一篇是《顿河地主的信》, 1880), 从此开始了他的文学创作活动。
1884年大学毕业后, 契诃夫曾在莫斯科城外伏斯克列辛斯克城(现在的伊斯特拉)的地方医院和兹维尼高罗德医院做过医生。他一面行医, 一面继续在各种幽默杂志上发表小说。1890年, 他到库页岛考察苦役犯和当地居民的情况, 对俄国的黑暗现实有了进一步的认识(1895年出版特写集《萨哈林旅行记》)。此后, 他长期居住在乡村, 一边行医一边创作, 并和高尔基、列夫·托尔斯泰等人建立了深厚的友谊。1904年7月2日英年病逝, 年仅44岁。
契诃夫的一生, 是他成功摆脱奴性努力奋斗的一生。他自己曾对自己的一位同道总结说:“那就写一个年青人的故事吧。他是一个农奴的孩子, 当过店铺里的伙计, 唱过诗, 念过诗, 也做过大学生, 从小就学会了尊重权势, 赞赏别人的主意、吻教士的手, 为每一小块面包向人道谢, 还时常挨打, 上学时连一件外套也没有, 也时常打架, 虐待动物, 也喜欢和阔亲戚一起吃饭, 并且对人、对上帝做出一些不必要的伪善, 因为一个简单的理由:他意识到了自己的微贱。写他怎样逐渐从自己身上拔出了农奴的根性, 怎样有一个好日子, 他突然觉得在他静脉里流动着的已不再是农奴的血液, 而是一个真正的人的血液……”这几句话正是契诃夫自己一生历程的素描。
