何唯听出许言之在赶人，就不再推辞，再次确认代驾很快就会到来之后，“那您路上注意安全。”
同桌吃饭一个半小时，何唯就放肆了一个半小时，现在的他又恢复了平时略带拘谨的礼貌，改不了对许言之用敬语的习惯。
本来就只想见个面，甚至多了一个拥抱，许言之已经很满足了，顺其自然吃个饭，却有了意外收获，让他窥探到何唯的多面性：
何唯当初来嘉禾市读大学确实是因为恋爱脑，但又不全是为了追随恋人，毕竟这所学校在政法系统专门院校中排名前三，“我一直以来的梦想就是当一名警察”；
进入大学基本上确定可以捧着“铁饭碗”一辈子，但是何唯自学了两门外语，准备随时和恋人远走高飞，“因为我爸妈肯定不接受我喜欢男生”；
他坦承为了挽回上一段感情做了很多无谓的争取，甚至默认当了第三者，回想起来自己也觉得恶心，“我最对不起的人是吴优，但是现在说什么都没用，我不值得被原谅”；
随着前任结婚，他也彻底死心，申请去边境支援的同时还报名了系统遴选，“反正我不想待在这里”；
plana无疾而终，planb继续进行，尽管现在已经跟前任没有任何联系，他依旧认真备考遴选，“闲着也是闲着嘛，去别的城市，人生可以多一项选择”……
食客越来越多，划酒拳掷骰子的声音几乎盖过何唯的声音，处在喧闹声中的许言之倒是心无旁骛地听着，大概是酒喝多了没注意控制自己的表情和眼神，被何唯捕捉到了某种讯息，他突然站了起来，“我……我去上个厕所。”
何唯重新落座以后，许言之并未觉察到任何异样。
现在，独处的许言之清醒些了，开始复盘何唯说到的关于相亲的事。
【作者有话说】
1.许言之：我想怎样你还看不出吗？
2.啊啊啊，你怎么知道我来看苏打绿演唱会？a03区域的有！人！吗！
第58章 根本不可能的。
在老旧居民区的人间烟火气中，周围充斥着大量的嘉禾市本地方言，放松状态下的何唯絮絮叨叨说了很多话。
提到开心的事情他会眉眼弯弯也会放声大笑，涉及到不愉快的回忆能直面内心的失落但是能很快调整心态，何唯没再想要征求许言之的认同或者建议，只是说出来罢了。
许言之对这种触手可及的真实感疯狂心动，他太喜欢这种感觉了。
但是与何唯相反的是，许言之大部分时候都是静静地听着，他是称职的倾听者，却不是合格的分享者。
许言之第二次放下汤碗，何唯顺势为他倒了一杯酒，问：“对了……你的右手受伤了吗？”
许言之：？
“……呃，你是这样拿碗的。”
何唯学着许言之的手势，中指和大拇指夹住整个碗，食指按住边沿，稳稳地端起碗之后无名指和小指并拢托住碗底，展示给许言之看。
“你习惯这样。”何唯继续解释：“在小酒馆吃饭的时候，我就注意到了。后来，你也是这样的……”
许言之总是左右手交换着使用餐具，今晚他就只用了左手，其实刚才许言之右手单手剥糖纸的时候，何唯就发现他的食指动作有些不自然。
那次许言之不顾一切朝墙壁挥拳，戴着的一枚樱花金六边形戒指成了最大的凶器，医生说，食指恢复正常至少要三个月，“你们中国话不是说了嘛，伤筋动骨一百天！”但是在深渊里挣扎的时候，除了像十年前一样自毁，他特别想见何唯，不能再等一百天了。
许言之已经尽力掩饰却依旧被注意到，他稍微愣神，撒了个谎：“前几天食指被门夹了一下。”
何唯：……
“我听程哥说，你刚出国那段时间生病了？”
许言之单手托腮，目光从何唯的脸上下移到喉结，又抬眼看着对方的双眼，慢吞吞说：“没什么的。”
许言之手肘处垫着五张劣质纸巾，那是何唯特意铺上的，为的是不让桌面的陈年油污弄脏了许言之身上那件抵得上兰亭烧酒档一年租金的衣服。
何唯双手搭在腿上攥紧拳头，点头说：“嗯！那里有什么好玩的地方吗？哎想起来我入警那年开始组织就不允许我们出国了，管得可严了……真羡慕你。”
“不好玩，工作罢了。”
何唯：……
许言之抬手饮酒的时候，何唯清楚地完整地看到了他手腕内侧的伤口，似乎有新的痕迹。
这曾经是何唯最想破解的秘密，现在看来毫无意义。
他明明面容憔悴但是不会对你透露满腹心事，也不分享在国外的苦与乐，他右手受伤了不会告诉你，还用了可笑的借口搪塞，从认识到现在，你主动向他说了这么多自己的事，他却不肯对你多说一句他的事，说得好听是“我很想你”，其实他就是在见完父母和朋友，抽空来跟你吃顿饭而已，你还在期待什么？
想到这些，何唯终于泄气了。就在他不知道如何扭转局面的时候，有人路过捶了他的肩膀：“何唯！你也来这儿啊？”
是那位交情最好的同事，他比何唯小一岁，但是因为个人经历不同，他更善于处理人际关系，先是大方地跟许言之打招呼，又故意超级用力地拍了拍何唯的肩膀笑着责怪：“我辛辛苦苦打完全场比赛，早知道你要来，就让你帮我们占位置了。”
