在四川和林志纯吵架分手之后，我一直没有我们已经分手了的实感。一，说那是吵架，不如说是提高了音量的对话；况且，基本上也是林志纯一个人在说而已。我们不吵架，从来都是冷战。冷战，因为我是个少言寡语的人，而林志纯，也爱把话装在心里。我只把那次吵架当作一次他情绪化的爆发。消失，关机，无视，一切都是那么可爱，孩子气。
我很早就规划好了自己的人生，林志纯总说我是个爱玩弄时间的人。比如，他在QQ上给我留言，我可能几个星期才会回复；邮件，则要拖上半年。我也很讨厌回短信。什么时候回，回多少字，对方会有什么反应，都得在计划之内。有次他发邮件告诉我有个漫展的预售票发售了，我第二年暑假回了个：“什么？”他说：“我怎么感觉和你说话像穿越了一样？”后来他也就习惯了。吵架分手之后，我也一直觉得，自己才是掌控时间的人——这次，不过是场长长的冷战，不知最后谁会先服软。
第一次对自己的结论感到恍惚，是朋友住院那回。我才进了一家房地产公司，认识了现在的妻子不久。下班我说要去看朋友，她也就跟来了。一年之中，谁都会去医院一两次，但那次很特别，因为朋友所在的第一人民医院，就是那个暑假母亲住院的医院。
大学时，母亲在锦江区包江桥那边租了一间屋子，因为离单位近。当时她住院，也就选在了不远的一医院。毕业之后，我们卖掉了以前的房子，在三环路外买了新居，就再没去过那边。朋友住院那次，是我那之后再一次又来到一医院。
住院的是初中同学，喝了酒半夜翻人行道边的栏杆摔断了腿。那天好几个朋友也都在，女友表现得端庄贤淑，为我赚了不少体面。大家说笑聊天到很晚，我出去上厕所，空旷的走廊飘着药味，白炽灯的反光裹着纱布，地砖的缝隙被手术刀一直割向黑暗深处。走廊那头有个护士正从病房里出来，喊了句什么，在安静的走廊里荡出消毒水般清脆的回响；她穿着白色的衣服，推着轱辘的推车，从我身旁走过。
开车送女友回去，走的是和以前租房子完全不同的方向。但是出来时，那个孤零零的公交站牌还伫在那儿。一医院和省医院等大不相同，门口没有神色匆忙的家属，叫卖水果花篮的小贩，拥挤过路的市民。夜里的站牌下，只站着一个套着外套的长发女孩儿，手紧紧握着挎包带，张望着有无车来。周围一片漆黑的，路灯都被树冠遮掩了。我忽然想起那年让林志纯帮忙送东西过来，他死活不愿意上楼见家长，我只好送他到车站。结果车一下就来了。回去的时候，门口少有地来了一个卖花篮的黝黑中年人。他操着外地口音拦住我问：“要买吗？来一个吧！三十块钱！”脸上身上都是汗。
