本书绝大部分内容完成于2002—2008年间。承蒙谭徐锋先生好意，建议我把这些陈年旧货收录起来，编在一处。当初写文章的时候，并没有一个严整计划，现在回头来看，发现它们大都离不开“近代四川的地方认同”这一主题。此次趁结集之便，新增一篇《导言》，而其他文章也都多少做了修订，其中第三、四、五章改动最大：它们都是十余年前的“少作”，此次重读，不但发现几处令我冷汗涔涔的错误，对史料也产生了新的见解。这倒未必一定意味着学力的增长，但治学者总是期望自己的学识与年龄俱进，把最新心得与人分享，本身就是一桩乐事。
整理书稿过程中，我记起一个故事。本书第三章的原稿发表于2002年5月。那之后不久，我就惊讶地发现，河南人已成国人集体鄙夷的对象，网络上流传着各种嘲笑河南人的段子。这当然使我想起自己这篇文章，只不过这一次，“国中的异乡”从四川变成了河南。其实我的乡土意识并不强，大学时代从没有参加同乡会之类的活动，也不愿跟人攀认老乡；但一再听到人们（往往带着玩笑意味）的嘲弄之词，有时也难以忍受，于是常套用那篇文章里一句话来回应：“河南是中国的缩影。”如今重读此文，不由想起这桩趣事。中国广土众民，不同地区的人们相互歧视，自古而然，今后恐怕也很难消失。这些嘲弄保持在一定限度内，倒也无伤大雅；过火了，就成为一种社会问题。平心而论，人们对某一群体的评论，从来都只是从大量事实中过滤出来的成见，而见仁见智，倒更多地反映了评论者的素质。
本书各章节，曾先后发表在《历史研究》、《中国社会科学》、《四川大学学报》（哲学社会科学版）等刊物上。许多文稿都承师友批评指正，我的导师罗志田先生以及徐思彦、马忠文、徐亮工、刘复生、杨天宏、缪元朗、段玉明等各位老师，还有谭红、刘长东、黄国信、粟品孝、韦兵、周鼎、张仲民等朋友都曾惠赐意见；陈默、周海建、池翔、王义铭、颜世学、张飞、马怡、徐悦超、周闻天、张苇杭等几位年轻朋友，皆曾不吝伸出援手（如有不慎遗落者，在此先一并致歉且致谢）。至于文中的纰漏，则理应交由本人负责。
自1989年负笈来蓉，除了在上海读研究生的一段时光，我在四川已生活了二十几年，于今翻看旧文，颇多感触。这块土地上的文化丰厚而宽宏，令我好奇不已。但我知道自己至今仍只是徘徊阃外，这本小书离一个旅人的笔记实相去不远。如果以后还有进一步讨论这个课题的机会，我希望走出“读书人”的小群，更多深入“三教九流”的世界，探索巴蜀文化中为人忽略的另一些面相——以往的研究者要么无视它们的存在，要么只是把它们当作“民间文化”来对待，但实际上，它们的影响力绝不限于所谓“下层民众”，而是为不同社会阶层所共享的，甚至可能根本就是“精英文化”的隐在根基。缺乏对这一部分现象的了解，巴蜀文化研究很难有进一步突破。
最后的篇幅留给我最亲近的人。整理和修改此书的时候，内子辛旭也有一部译著正在脱稿。各自埋头苦作，有时一起喝茶，而这两本书常是我们聊起的话题，争执自然不免，甚或不欢而散，但过后都成美丽回想。说实话，今冬成都雾霾沉沉，此是唯一暖意。
2016年1月10日初稿，2月16日定稿
写于四川成都航空港
