从内容来看，《宇宙风》的“北平特辑”，除了广涉《北平夜话》与《北平》所谈的古迹名胜、城市环境与民生百态之外，还即时地反映当时的政局对北平市民生活的影响。[43]20世纪30年代中期的北平，处处可见日本政客与浪人活动的踪影。在“北平特辑”中出现三回、记录近三十则人事轶闻的《古城隽语》，作者“没人”便用辛辣的语调，讥笑某些党国要员的表现、讽刺部分北平人为求生存而倒向日方，或借北平市民的日常对话内容，透露日本势力深植该市情状。[44]这类具纪实报道性质的来稿，呈现出当时北平人心思危的一面。前述郑振铎抒写30年代初期客居北平的悠闲“蹓跶”经验之文，末尾也慨叹“现在时代变了，情形也特殊了。今日北平人，是不是再有那种安闲的心情，出来蹓跶：再那样的蹓跶，是不是要受到他人的迁涉，这都成很大的疑问啊！”[45]署名“吞吐”的论者，则称北平“自冀东宣布独立，铁鸟（注：指日机）不时飞临，孤城兀立，俨然边陲。”[46]
时至1936年后，北京文人常感慨道：“华北之大，已经摆不下一张书桌了。”[47]邓云乡追述当时北京街头巷尾，常听人提及“便衣队、浪人、‘白面’房子”，即日方渗透北平制造是非的人与事。[48]日本强大势力笼罩故都的危城意象，在文人写实的古城叙述中，隐然浮现。[49]不过，正如迁都后时可听闻的商界萧条报道与城市衰颓论调，不足以掩盖大批文人享受故都生活的事实，同样地，“七七”事变前两年的动**时局与不安气氛，也抹杀不了众多文人对北平生活的喜爱与眷恋。[50]
众多文人温暖抒情的笔调，所烘托出北平深邃持重的文化古城意象，既透露这些读书人对北京迁都后的认知、期许与感受，也呈现该城长期的政治附加价值消失后，作为泱泱古城所积淀的深层内蕴与城市价值。从《北平夜话》迅速再版、三版，以及《宇宙风》“北平特辑”的踊跃投稿与该刊的高销售量，可想见大众对故都北平生活的兴趣与共鸣。这些将文人在北平的生活点滴与旅游经历加以浓缩再现的故都叙述，本身就是市民消费或观光消费经验的文字成品，再透过众多读者的阅读消费，滋生出对北平的美好想象与旅游欲望。
不可否认，文人的浪漫思维加上较好的经济条件，使他们在观照与见证北平的转变时，易忽略一般商民怨声载道的不景气与衰败危机，或以自身体验涵盖一般市民的现实生活。许多速写北平的散文，容易抽象地将该城呈现为一个美好的感性整体。[51]然而，即使这些文字无法代表底层人民，至少在相当程度上，诉说着文人自身的真正体会、生活经验与城市观察。[52]况且，正是这些笔触细腻生动、内容多元丰富的文人叙述，把北平的新形象，转化成可供全国读者体验与消费的城市资源，成为故都北平最具魅力、传布最广的另类指南。
（二）古城闲适生活代言人
上述的文化古城书写，充分流露文人学者对北平城市氛围及生活步调的肯定与喜爱。肯定之因，在于国都时的政争喧闹大致终结；喜爱之故，则因他们多受惠于城市的新走向与新环境。当时北平各级学校教育事业陆续发展，学术研究卓有成绩，文人学者广受尊崇，月薪收入相对稳定且有所提升。[53]在城市生活机能方面，原为国都的北平，电灯、电话、电车与自来水各项公用事业无一不全，生活机能良好，尤其1930年后物价普遍由高转低，城市书香浓厚、绿地遍布、环境清幽，实为读书人向往的生活天地。[54]
![犯上[娱乐圈]](/thumbnail/2JsngmbLa28Hj8zhkTFR7Iz5YwkY6RNKcRkZCRg0m08.jpg)