“北平特辑”刊出众多北平文人、客居者与游人对故都北平的生活体验与观察，描绘的多是令人喜爱与眷恋之处，形塑出北平“能古今并容，新旧兼收，极冲突、极矛盾的现象，在他是受之泰然，半点不调和也没有”的宽厚城市性格。[34]众文人尤爱将北平与其他城市比对，如郁达夫拿他居游过的国内各大城与北平相较，觉得“上海的闹热，南京的辽阔，广州的乌烟瘴气，汉口武昌的杂乱无章，甚至于青岛的清幽，福州的秀丽，以及杭州的沉着”，都比不上“五六百年来文化所聚萃的北平，一年四季无一月不好的北平”。[35]老舍则将北平与伦敦、巴黎及罗马等历史都城并陈，毫不掩饰对北平的青睐。北平对他而言，“和太极拳相似，动中有静”，“在人为之中显出自然”。[36]
自1931年起执教于燕京大学的郑振铎（1898—1958），曾如此叙述在北平溜达的感受，以及北平人的性格：“假如你在北平住上一年，那么你便可以领略到蹓跶的意味，和北平人的性格了。他们的性格是舒适，缓慢，吟味，享受，却绝对不紧张。”[37]北平人被郑振铎形容为像骆驼般，带着“从容不迫的态度，飘飘然的神气”，在街道两旁“缓步当车，安闲自在的走着”，令人印象深刻。[38]投稿者陈启选更将北平拟人化，亲切地形容他所体验的北平生活：“北平城，以一个耳顺的老年人来譬喻她，是再适当也不过的：老年人的特性是悠静，持重，那么北平城也正是这样！自己觉得在中国所走的城市，也不能算少了；但以我所到过的城市中，谁也没有北平这样的悠静！”[39]此与前述倪锡英认为生活在北平，就如“倒在一个温慈的老保姆的怀里一般”的感受，不谋而合。
若将这类譬喻，与（本书绪论提及的）1929年新历元旦的《新晨报》插画《北平之今昔》对比，将发现当时人对故都北平社会，存在明显的认知歧见。相较于《北平之今昔》图文鲜明地展现今不如昔、新不如旧的城市意象，文人学者则截然相反地，突出故都北平如“温慈的老保姆”或持重悠静的“耳顺老年人”之平和形象。这两种看似彼此抵触的故都形象描绘，实从不同角度呈现出北平的面貌：从社会经济角度观之，故都北平竞争力大不如前，各业萧条衰颓；从城市氛围角度观之，故都北平摆脱国都阶段的纷扰政争，变得闲适自在。
图2 冯棣（画），《北平独有的趣味》[40]
分殊这两类对立的城市形象时，尚须顾及时间上的阶段性差异：如本书第一章第二节所述，迁都后两年间的北平社会，深受高物价的通货膨胀与高失业率之苦，使人们怀念国都时期的繁华兴盛，因而有《北平之今昔》抒发的昔是今非之感慨。到20世纪30年代前半期，北平转为物价低廉的生活环境，收入中上且月薪稳定的文人学者，较不受经济萎靡的影响，感受到的多是美好的故都生活特色。即使如《北平》或《宇宙风》的“北平特辑”出版于时局动**的1936年，多数文人学者心中与笔下的北平，仍是20世纪30年代前半期，那个生活便利、服务良好、悠闲舒适的美好故都。
这类对文化古城的讴歌，使北平的幽雅古味与深厚文化内涵，跃然纸上。[41]当时《宇宙风》的读者遍布国内各城，销售量有四万五千份之多，使“北平特辑”汇集呈现的故都书写与古城形象，得以放送于中国社会，深植读者之心。[42]众多离开故乡北平的游子，与客居过北平的旅人，得以睹文遥念，借文抒怀；许多未曾造访过北平的各地读者，也能望文神游故都。
![犯上[娱乐圈]](/thumbnail/2JsngmbLa28Hj8zhkTFR7Iz5YwkY6RNKcRkZCRg0m08.jpg)